是；
“母亲青春的罪！”
1987
当我从茅坑高高的童年的厕所往下看
我姨夫正与一头公牛对视
在他们共同使用的目光中
我认为有一个目的：
让处于阴影中的一切光线都无处躲藏！
当一个飞翔的足球场经过学校上方
一种解散现实的可能性
放大了我姨夫的双眼
可以一直望到冻在北极上空的太阳
而我姨夫要用镊子－－把它夹回历史
为此我相信天空是可以移动的
我姨夫常从那里归来
迈着设计者走出他的设计的步伐
我就更信：我姨夫要用开门声
关闭自己－－用一种倒叙的方法
我姨夫要修理时钟
似在事先已把预感吸足
他所要纠正的那个错误
已被错过的时间完成：
我们全体都因此沦为被解放者！
至今那闷在云朵中的烟草味儿仍在呛我
循着有轨电车轨迹消失的方向
我看到一块麦地长出我姨夫的胡子
我姨夫早已系着红领巾
一直跑出了地球－－
1988
在漆黑的夜里为母亲染发，马蹄声
近了。母亲的棺材
开始为母亲穿衣
母亲的鞋，独自向树上爬去
留给母亲的风，像铁一样不肯散开
母亲的终结
意味着冬天
从仇恨中解体
冬天，已把它的压力完成
马蹄声，在响亮的铁板上开了花
在被雪擦亮的大地之上，风
说风残忍
意味着另一种残忍：说
逃向天空的东西
被麻痹在半空
意味着母亲的一生
只是十根脚趾同时折断
说母亲往火中投着木炭
就是投着孩子，意味着笨女儿
同情炉火中的灰烬
说这就是罪，意味着：
“我会再犯！”
1988
——纪念普拉斯
1
这住在狐皮大衣里的女人
是一块夹满发夹的云
她沉重的臀部，让以后的天空
有了被坐弯的屋顶的形状
一个没有了她的世界存有两个孩子
脖子上坠着奶瓶
已被绑上马背。他们的父亲
正向马腹狠踢临别的一脚；
“你哭，你喊，你止不住，你
就得用药！”
2
用逃离眼窝的瞳仁追问：“那列
装满被颠昏的苹果的火车，可是出了轨？”
黑树林毫无表情，代替风
阴沉的理性从中穿行
“用外省的口音招呼它们
它们就点头？”天空的脸色
一种被辱骂后的痕迹
像希望一样
静止。“而我要吃带尖儿的东西！”
面对着火光着身子独坐的背影
一阵解毒似的圆号声——永不腐烂的神经
把她的理解华向空中……
1988
坐弯了十二个季节的椅背，一路
打肿我的手察看麦田
冬天的笔迹，从毁灭中长出：
有人在天上喊：“买下云
投在田埂上的全部阴影！”
严厉的声音，母亲
的母亲，从遗嘱中走出
披着大雪
用一个气候扣压住小屋
屋内，就是那块著名的田野：
长有金色睫毛的倒刺，一个男孩跪着
挖我爱人：“再也不准你死去”
我，就跪在男孩身后
挖我母亲：“决不是因为不再爱！”
我的身后跪着我的祖先
与将被做成椅子的幼树一道
升向冷酷的太空
拔草。我们身右
跪着一个阴沉的星球
穿着铁鞋寻找出生的迹象
然后接着挖——通往父亲的路……
1988
九月，盲人抚摸麦浪前行，荞麦
发出寓言中的清香
——二十年前的天空
滑过读书少年的侧影
开窗我就望见，树木伫立
背诵记忆：林中有一块空地
揉碎的花瓣纷纷散落
在主人的脸上找到了永恒的安息地
一阵催我鞠躬的旧风