返回
繁体
首页

房龙讲述地理的故事

视觉:
关灯
护眼
字体:

小小岛国 人满为患(3 / 7)
幸正好是英格兰的大幸。英格兰人开始意识到大西洋的存在,而不必再向往大陆了。纵然这样,假如没有发生亨利八世的恋爱事件,英格兰也不可能走上开拓远洋之路。亨利八世深深爱上了安娜·博琳,而博琳说,必须先走进一座金碧辉煌的教堂,才能走进她的心灵,这就意味着亨利八世必须先废掉他的王后———血腥玛丽之母(指玛丽一世,1516—1558,英格兰都铎王朝女王。天主教在英国的正统地位在她的统治期间得到了恢复,对新教教徒施以残酷的迫害,所以被人称为“血腥玛丽”———译者注)。导致了英格兰同罗马教廷的决裂,甚至连教皇在整个基督教世界至高无上的权威都因此触动了。由于西班牙人支持教皇,英格兰人就必须学会航海,并击败西班牙海军,否则,这个独立的岛国就会沦落为西班牙的一个行省。在这曲折离特的情形下,国王的一场婚外情变成了英格兰人驾驭大海的契机,从此开始了崭新的贸易,而其余的一切都由他们优越的地理位置决定了。

    不经历内部的斗争,就不可能出现外在的转变。一个阶级为了另一个阶级的利益而自取灭亡,这样的结局任何有理性的人都是不愿意看到的。因此,在诺曼底人离开之后,为了阻止英格兰抛弃农业,那些掌握了国家最高权力的封建大地主们就站出来,反对政府去开拓世界贸易,这也是合情合理的事。封建主义与资本主义历来就是冤家对头。中世纪的骑士认为商业贸易不是自由人应干的事,所以对商业贸易不屑一顾。在他们眼里,商人如同今日美国的私酒贩子,你可以差使商人,但决不允许商人踏进你的家门。因此,当时的商人都是外国人,特别是德国人居多,还有著名的伊斯特利斯人———一个来自北海和波罗的海的民族。是这些人首次让英国人认识到钱币具有绝对不容置疑的价值,“伊斯特利斯镑”就是今日英镑的前身。犹太人经商有道,但全被英格兰驱逐出境,禁止他们再踏入英格兰岛半步,甚至莎土比亚塑造夏洛克时,其素材也只能取自于道听途说。英国港口也做一点渔业贸易,但是,此前数百年以来,内地绝大部分土地一直以农业生产为主。这片土地也受到了大自然的特别青睐,它尤其适合发展畜牧业,土壤中沙石多,虽然不适宜种植谷物,但青草却能茂盛地生长,喂饱牛羊。

    英格兰一年刮西风的时间有8个月,西风带来了丰沛的降雨。如果曾在冬天到过伦敦,那连绵不断的阴雨是忘不了。正如介绍北欧诸国时所述,现代农业已不再完全靠天吃饭了。在乔叟和伊丽莎白女王的时代,一切自然灾害都被人们视为上帝的旨意,根本无法去补救或挽回(乔叟,人文主义的最早代表,英国最杰出、最伟大的诗人之一,约1340—1400。伊丽莎白女王,是指英国都铎王朝伊丽莎白一世,1533—1603,在位时间1558—1603。她依靠新兴贵族和资产阶级的支持,厉行专制统治。1588年打败了西班牙的“无敌舰队”,英国海上霸权初步形成;1600年,支持成立了“东印度公司”———译者注)。尽管人类目前还不会人工降雨,但在化学工程师们的教导下,人们已学会了如何克服各种自然灾害。而这个岛的地质结构也让东部的地主们获益多多。从横断面上来看,英伦三岛如同一只巨大的汤盘,东部平坦舒缓,西部高高翘起。英伦三岛的前身是一块古老的大陆,风雨把东部最古老的山脉侵蚀殆尽,而西部仍在崛起年轻的山脉,海潮和飓风把这年轻的山脉磨平需要1000万年或更久。这个年轻的山脉覆盖在威尔士(少数几个幸存的凯尔特语词汇之一),这些大山像一道屏风,把大西洋狂风暴雨的侵袭挡在了东部的低地之外,保证东部大平原享有宜人的气候,不仅适宜粮食生产,还适合畜牧业的发展。

    人们因汽船的发明而能从阿根廷或芝加哥订购粮食,因冷藏法的广泛应用而使冰冻肉能从世界的这一边运到另一边。富裕之国都不必再完全依赖本国的农业生产来养活自己了。可是,在100年之前,整个世界还能由那些供应粮食的地主所主宰。只要他们把粮仓锁上,就有成千上万人会慢慢饥饿而死。可英国却没有饥馑之虞。作为英国最重要的地区,不列颠大平原躺在一个怀抱之中,这怀抱南边是英吉利海峡,西边是塞文河(这条河从威尔士与英格兰中间流过,最后注入英吉利海峡),北边是亨伯河与默西河,东边是北海,给这个国家出产了丰富的粮食。

    当然,我所说的这块大平原和通常所说的平原并不完全一致。它不像美国的堪萨斯大平原,那个平原就像一块烙饼一样平坦,相反,不列颠大平原起伏不平,错落有致。泰晤士河(长度同哈得孙河差不多,有215英里,哈得孙河为315英里)流淌在平原中间,这条河发源于坎特伍德山,一个盛产绵羊的山区。一座著名的城市———巴斯也在这个平原里。早在罗马人的统治时代,那些备受英国饮食习惯折磨的人常常跑到这里,在滚热的钙钠泉洗个澡,回去继续嚼那半生不熟的牛排和蔬菜,以“增强”他们的身体素质。

    泰晤士河流经奇尔顿山和怀特霍斯丘陵之间,给牛津大学提供了一个划船比赛的场所。接着就进入了泰晤士河