返回
繁体
首页

房龙讲述地理的故事

视觉:
关灯
护眼
字体:

小小岛国 人满为患(2 / 7)
遥不可及。听听这样的对白就会留下深刻的印象:“你到过冰岛吗?”“没有,但是我姨妈曾去过一次。那是一个可爱的小岛,岛上很有趣,可是太遥远了,去一趟要晕5天船。”

    在1000年之前,英国在人们心目中的印象就是这样。晕上三五天船,而当时的罗马帆船的舒适度,同今天从利思开往雷克雅未克的700吨汽船的舒服相比,的确是差远了。

    这个小岛本来处于地中海文明世界之外,渐渐地,人们对她有了一些了解。那里居住着野蛮人,他们的脸上画着奇形怪状的花纹,住的是半埋在地下的圆形小屋,低矮的土墙围在四周。最终是罗马人把他们驯化了,这些野蛮人很温驯很听话,从不谈自己的“权利”,而且,罗马人从语言上认定他们与北高卢的凯尔特人同宗同脉。对这片土地,他们是不是真的拥有“权利”呢?这还很难说清楚,因为他们也是从更早的居民手中把这些土地夺过来的,而那些更早的居民,只能在岛屿的东西两侧一些很封闭之地,寻觅到一点蛛丝马迹。

    古罗马人占领英格兰岛长达400年之久,几乎同白种人在美洲的统治时间差不多。直至一日,他们的末日突然来临了。在此之前的500年里,面对穷凶极恶的条顿民族,罗马帝国一直在阻止他们闯进自己在欧洲的势力范围。但他们的防线最终还是瓦解崩溃了,条顿人如潮水般地席卷了西南欧。罗马人急忙把分布在欧洲各国的罗马军队调集回来,仅留下几个军团在英国东部防御苏格兰的蛮族,守卫着身后的不列颠大平原,还有保卫着威尔士的平安的其他几个军事重镇。没有一个大帝国能及时地看到自己大势已去,倾覆多年之后,他们才乍然从梦中惊醒———帝国早非帝国矣!

    有一天,补给船未按时赶赴英格兰,这就意味着高卢人失败了。此后,这些罗马军人就不得不留在了英国,与家乡的山山水水永远分隔了,永远失去联系了。不久,有消息传来,在亨伯河与泰晤士河河口附近出现了一些外国船,达勒姆、约克、诺福克、萨福克和艾塞克斯等地一些村庄遇袭并被洗劫一空。在东海岸线上设防,这是罗马人从未想过的事,从前这是根本没有必要的。那个神秘的力量(是流浪的习性?是饥饿所迫?还是后面有追兵?都无从知晓了),此前条顿人在它的推动下跨过了多瑙河,越过了巴尔干和阿尔卑斯山山口,现在,它又引导撒克逊海盗从丹麦、从荷尔斯泰因蜂拥至大不列颠岛的海岸边。

    那时,罗马人肯定还住在漂亮的别墅区里,人们至今还在寻觅那别墅遗迹,可它们早就化为灰土了,这些罗马人也像美国弗吉尼亚州和缅因州最早的白种人无声无息地神秘地消失一样,也从人类世界中消失得无影无踪。那些未能登上最后一班船回家的人骤然被命运的巨手攫住了,再也无法逃脱了,有些人为自己的仆人所杀,女人被好心的当地人娶走了———那些骄傲的罗马殖民统治者的结局就是如此离奇。

    接着,暴乱发生了。由于凯尔特人在罗马人充任世界警察的那些岁月里曾做过罗马人的爪牙,所以,他们遭到了自己的同胞“斧头帮”———一些来自苏格兰和喀里多尼亚的野蛮的凯尔特人的专门屠戮。在如此悲惨的境遇之下,人一般会犯下致命的错误———一个错误的念头导致了万劫不复的灾难:“去雇佣一些骁勇善战的人来帮我们作战吧。”于是,一个叫撒克逊的部落中的许多骁勇善战的人从艾德河与易北河之间的那些沼泽和平原上过来了,但撒克逊这个名字无法说明他们的来历,因为德国北部都是撒克逊人的天下。

    这些人为何又自称为盎格鲁人呢?又一个不解之谜。他们来到英格兰几百年之后,盎格鲁—撒克逊人这个称呼才出现。这个称呼如今变成为了一个战斗口号:盎格鲁—撒克逊人的传统,盎格鲁—撒克逊人的血性。既然盎格鲁—撒克逊人已成为了一个神话,那为何不让这个神话的主人公得意地自以为优越于所有人呢?然而,根据历史学家令人感到很遗憾的宣称,盎格鲁人是以色列失散的部落中的一支,史书中常常提起这些失散的部落,但无人发现过他们的踪迹。而撒克逊人,他们不过是来自北欧的游牧部落,在30年前,他们还可能在大西洋航班的下等舱中看见。撒克逊人很强壮,永远热情很高,精力极旺,不论是工作,还是打仗,不论是娱乐,还是劫掠。对于这块今日已成了他们世袭领地的土地,盎格鲁—撒克逊人当年花了整整500年才完成统一。可怜的凯尔特人被迫使用撒克逊人的语言,于是,凯尔特人原先从尊贵的罗马主妇厨房里拣来的那几句拉丁文很快又被他们抛诸脑后了。然而,好景不长,当条顿人移民大潮般涌进英格兰岛时,盎格鲁—撒克逊人又被撵出了这个小岛。

    1066年,诺曼底人又把英格兰变成了自己的附属国,这个小小的岛国第三次沦落为海外强国的附庸。不过,情况很快发生了逆转。诺曼底人认为英格兰这块殖民地比法国本土更有价值,于是,他们离开大陆,抛弃了暂时的落脚之地———法国,定居英伦三岛。

    最后呢,诺曼底人不仅丧失了他们在法国的全部领地,在英格兰的统治权也丧失了,他们的不