吃大喝，漫不经心一抬头，“你怎么不吃？”她就夹一只来，她没告诉他，她对虾过敏。
瘙痒，比什么都难忍的瘙痒。那晚她在银色月光下，明明白白地，看到自己手臂上的疹子烈士一般前仆后继地涌出，不是不恐怖的，像周星驰电影里最恶心的镜头。然而她忍耐着，带着奇异的喜悦，这是他给她的礼物，无论多么痛苦，她都愿意接受。她身体里的骚动，以这样诡异的方式释放。
他们后来还是住在了一起。她搬进去的前一天，朋友们半正式地约她出来，才问了一句：“你了解他吗？”她只一口一口吃提拉米苏，半晌抬头，淡淡回应：“爱他，就要爱他的一切。”嘴角还粘着淡黑的咖啡渍。
是的，一切。
比如，他的软弱。他彻夜不归，却在午夜打电话回来，在人群的喧嚣里声音低微：“我没钱结账了，你来接我回家吧。”口气像一个已经哭过的孩子。
还有，他的暴躁。他们因为细故争执，她还带笑解释，一个巴掌掼在她脸上。来不及知觉痛，已经羞愤交集，这一次，她终于下定决心离开。
某男阿甲在各大论坛上鬼混、发贴、吵架，渐渐地发现每一天，不离不弃有一个“ALAJ”的ID在跟贴，文字里的细腻和一丝不明所以然的哀怨，注解了她的女性身份。阿甲忽然会意过来，那分明是“暗恋阿甲”的首字母。论坛上荒人谬事见得多了，阿甲遂也不动声色。
我的爱人喜欢喝热茶，赤脚立在厨房里煮开水，把叫嚣的沸水冲入杯中，干燥几乎蒙尘的茶叶，魂魄来归，冉冉开放，复有柔嫩面容。很渴的话，她会要冰水，“谢谢。”微带南方口音，婉转有致如琴音。她不喝可乐或者白水。我的爱人，要至热或者至冷，斩截的爱恨分明，却难能承载平凡的温柔。
她什么都接受，他的好他的坏他的恶毒他的冷血，她来者不拒，他们都说，要爱就应该爱他的一切。然而为什么这一刻，她跪倒在地，无声地呕吐？
那日靡靡有雨，婚礼长得仿佛永远不会结束。巴赫的音乐声中，忽然闯进一只受伤的灰鸽，在教堂里乱撞乱飞。“我愿意”三个字还没来得及说出，已经被打断。灰鸽惊惶地乱飞，一头扑向她怀里，片羽与血滴，缓缓落在，她无瑕如雪的婚纱上……
再一段，有美国大片的清教徒和纯真气息，正是暮霭时分，车四面急驶如乱云飞渡，他在人行横道上，忽然很想握一下女实习生的手。她的手却先握过来：“咦，你很瘦哪。”随即放开，仿佛是无意。他觉得自己是列昂纳多，俊美得异于人间。
音乐起，居然是巴赫，庄严而靡靡，红橙色块处处，镜头模糊分明是部小电影，他丑陋不堪，赤裸、猥琐而强大，发出古怪的笑声，他知道他是最低级色情片的男主角……他被自己吓醒了。
碟已经放完了，屏幕上静静一片空白，女友歪在沙发的另一端，呼噜呼噜正睡。他不用看表，知道自己已经错过了与女实习生的约会，一次完美的约会可以导向恋情、床、所谓的红颜知己，但他终于承认，他不要。
他懒得再认识什么人，要打扮得无比光鲜，喷一点儿须后水，关注时事，寻找话题。这年头一切都快餐了，快，不意味着程序被废除，良家女子断不能一次到位。所有的恋情大概都不过是一次冗长的性事，在最后的高潮之前，都必须有漫长、无味到几乎荒谬的前戏。
而他懒，就像他老去同一家店吃饭，还永远不换菜式；他经常同一款的衣服买六件，因为懒得挑。因此他怎能对女友不忠贞呢？当背叛要付出力气和时间，他于是选择继续爱女友。他的爱，是银行里的定期存款，分明存在，却静静地，毫无用处。
电影里的人都很激烈，他们的人生才完整，有头有尾，而他，他懒。
他换一个姿势，终于沉沉睡去。
而他的南半球，天已经全黑了，手边一杯咖啡，来不及在正热时一饮而尽，此时地狱那么黑，北极那么冷。他几乎绝望地想到，她那边，才是黄昏之后，日落之前。他对她的爱，比她对他的，早了四个小时。
他会永远记得她的大笑，像七十只烟花同时绽放在夜空；也记得她的裙，随着她的一蹦一跳，是飞扬的梦。他有时会取笑她的没心眼儿，却真心实意地觉得舒服，舒服得让人想打个盹——却总是霎时间惊醒。爱情之于他，仍然是在柬埔寨的地雷田里种小麦，经久不成穗。
认识大半年后，他去香港出差。她高高兴兴送他，在机场顺手买本杂志，指给他看：“这款巴基斯坦手工金镯好好看，呀，有店铺地址呢。”一把撕下那一页给他，“帮我带一个回来。”
……真的是顺手吗？在飞机上，他头疼得像要裂开。就像刚离婚那会儿，他躺在黑暗的床上，脑海里反反复复只有两句话：原来是这样，原来我是傻子。原来是这样，原来我是傻子……空姐在他身边关切地俯下身来：“先生，您不舒服吗？”他想：真的是顺手吗？
父亲对祖父的敬爱，当下不敢多言。
还有，旧爱的痕迹。她从床下扫出半截断了的红发夹，