客开始。阿甲苦笑着对我说：阿丙日复一日，回复着他的博客，内容尽是：“我看央视的天气预报，你那儿又变天了。我记得你有鼻炎的，要小心不要犯呀，我很心疼的。”阿甲看着，只觉得背上的鸡皮疙瘩，海浪般一层层浮现，他没法不毛骨悚然。他几时、什么情况下、对谁提过自己的这小恙？网络时代，即使对于陌生人，他也沦为罗马不设防。
更离谱的是，阿丙还建了一个自己的博客，名字就叫“狂爱阿甲”，一会儿写：我今天过得很愉快，我决定忘了他；明天又写：我恨他，他为什么能这样漠视我；一时狂暴起来，把上面所有内容删除，立誓重新做人。我跑去恭喜阿甲，他苦着脸说：已经好多次了。果然，三天之后，一切重新开始。阿甲坚决不理会她，她便自导自演自吹自弹自唱整出戏。
前段日子，有一位朋友某男阿丁找我合作，我没时间，就推荐了阿甲给他。第二天，阿甲的电话把我从梦中吵醒——不是他在错误的时间打来，是我起得太晚。他问：阿丁是谁?到底是谁？他与他只在QQ上聊了半小时，他却不能控制身体里欲念的大潮。他说：我想同阿丁啥啥啥。很多年前，阿Q就是这样向吴妈表白的。
他很诗意很谦卑地拜托我，他说请你，请你在百忙之中约阿丁吃一次饭，请你手持DV，拍下他的音容笑貌，或者至少用你的眼睛你的心，感知这个人的存在，再对阿甲原声再现——餐费他会给我报销的。
下午在网上遇见阿丁，我不能不嘴快，我说：“有人暗恋你呢。”阿丁很高兴，说：“啊，太好了。替我谢谢那位姐姐。”我忍住笑：“不是姐姐呢。”阿丁更高兴：“是妹妹？那更好了。感谢她给了我活下去的勇气。”
我再也不能自控，伏在电脑上爆笑十分钟。
一切都是误会，这所有的爱情。他们妄说什么爱呢？不了解、不认识，甚至没有能力认出他来，阿甲天天都在哭都在喊，在寻找戈多，她们还去欣赏他的起转承合。而阿丁那蓬勃的喜悦又置于何处，当他面临禁色之爱，那是黑夜里不辨方向的渡轮。不了解才能够爱吧？才能把放荡当做狂野，把羞处视为桃花，把莫名的恐惧与诱惑，用爱之名来定义。
没有人知道自己在做什么，他们所有的爱与等待都是虚空。这爱情全是笑柄。
是在梦中被电话吵醒吧，懵头懵脑一句“哪个”，惹下大祸也不知觉，大约只当电话断了，倒头复又呼呼大睡。
每天下班后都去相熟的碟店，挑拣的手势像君王翻妃嫔的水牌，懒洋洋的。晚饭后必定看一两部，最诡谲的乱伦悬疑之后，就是温情到了滥情的生活片。渐渐听到他的鼾声，头从沙发背上滑下去。同居三年的女友也习惯了，给他搭一床旧毯子。
她一直觉得眼睛胀痛。有一种张力在牵她的眼眶，泪水在眼里打转着，如洪水与水坝抗衡，蓄势待扑。但她其实并没有要哭的意思，倒像是酒店有装修污染，或者邻桌有人抽烟。
五年前他们相识，三年前他们分开。无数次记忆回想，最后她渐渐怀疑，他从来没有存在过，一切不过是她的虚构。却突然收到他的电话——她已经换了工作换了城市甚至换了配偶，他是怎么查到她的号码？他说：“当初的事……是我年轻不懂事。”
这么客气，恰如一部优雅的欧片。但她不曾踢他打他，暴力相向吗？他不曾咬牙切齿对人说过“我不原谅，永远不”吗？
他们真的不再相爱了。
或者，世上每一桩爱情都如是。
他们踩着新年的残雪，去吃一顿饭，其实已无话可说。饭后，他送她回家，在湿滑的人行道上被卖花小孩儿抱腿，她脱了身他却被绊住，过一会儿才讪讪地追上来，递她一朵玫瑰：“不买简直脱不了身，送你吧——正好昨天是情人节。”
这一朵晚了一天的玫瑰，灰土土地低着头，颜色微微黯淡，花瓣的边缘像老烟鬼的牙齿。她笑得很尴尬：“呵……谢谢你，”不是不感慨地，“是你第二次送我花呢。”
第一次，他记得她也记得。他们在入夜后的街上静静走，脚步声一呼一应，街市略略凄清，霓虹却仍旧妖娆。他忽然问：“你喜欢这些花儿草儿吗？”她没听清：“什么？”他已经泄了气：“算了算了。”她是著名的大糊涂，那一刻却灵光一现，远远看到人行道上有个卖花摊子。“好呀。”
只剩下最后两束，一束是黄玫瑰，在夜色里也明艳如新，像牙雕一样昂贵。她却去抚弄另一束，粉红色一小朵一小朵的康乃馨，他就对老板说：“要这个。”康乃馨真是像粉红皱纹纸，她的心也一小团一小团皱起来。
错过是如何发生？就像这一刻的阴错阳差吗？她不知道，她只是，拿着一支，来迟了一天的玫瑰。
他觉得他的人生都在影碟里了。
她不知道他爱不爱她，但她爱他。这爱情，从最开始，就带着灵魂的微微痛楚。
他在众多女伴之间驰走，没在她身上下什么工夫，因为太了解她的死心塌地。偶尔挂了单，带她出去吃饭，她受宠若惊。主菜是香辣虾，他低头大