上的汉儿们；红的、黑的布衫儿，蓝的、紫的棉绸袄儿，瞪着眼，张着嘴，嚷着的有，默然的也有。
……
好冷啊，远啊，不唱戏，不赛会，没甚新鲜玩意儿；猜不出城里客人们底来意。
他们笑着围拢来，我们也笑着走拢来，不相识的人们终于见面了。
……
说到这里，很够了，很明白了。然而平伯还不满足，他偏要加上八九句哲学调子的话；他想拿抽象的话来说明，来“咏叹”前面的具体景物，却不知道这早已犯了诗国的第一大禁了。（看页77）第五首为“一笑底起源”，这题目便是哲学调子了！这首诗，若剥去了哲学调子的部分，便是一首绝妙的诗：我们拿捎来的饭吃着，我们拿痴痴的笑觑着。
吃饭有甚么招笑呢？
但自己由不得也笑了。
……
他们中间的一个——她，忍不住了，说了话了：“饭少罢，给你们添上一点子？”
回转头来声音低低的，“那里像我们田庄上呢！……”
这种具体的写法，尽够了，然而平伯还不满足。他在前四句的下面，加上了
九句：
一笑的起源，在我们是说不出，在他们是没有说。
既笑着，总有可笑的在，总有使我们他们不得不笑的在。
笑便是笑罢了，可笑便是可笑罢了，怎样不可思议的一笑啊！
这不是画蛇添足吗？他又在“那里像我们田庄上呢”的后面，加上了十三句
咏叹的哲理诗：
是简单吗？
是不可思议吗？
是不可思议的简单吗？
……
他们底虽不全是我们底，也不是非我们底，……
他这样一解释，一咏叹，我们反更糊涂了。一首很好的白描的诗，夹在二十二句哲理的咏叹里，就不容易出头了！
所以我说：
平伯最长于描写，但他偏喜欢说理；他本可以作好诗，只因为他想兼作哲学家，所以越说越不明白，反叫他的好诗被他的哲理埋没了。
这不是讥评平伯，这是我细心读平伯的诗得来的教训。我愿国中的诗人自己要知足安分，做一个好诗人已是尽够享的幸福了；不要得陇望蜀，妄想兼差做哲学家。
一九二二年九月十九日
《胡适文存二集》卷四