化可以避免资本主义复辟，那么就只有贫困落后才算社会主义了?这是混账逻辑!照这个理论行事，我们只好拆掉工厂，砸烂机器，把土地荒废起来，军队也要解散，让八亿人民饿死、冻死!”爸爸越说越有气，脸色都气黄了。他站起身来，背起双手，在地上踱来踱去。屋子里什么声音也没有，显得十分气闷。妈妈在小锅屋里拉风箱的声音也停止了。整个小院子却是那么静悄悄的；只有墙角下的“唧唧——，唧唧——”的蛐蛐的叫声不断传来，那声音软弱而凄凉。“我想起了城里的几位朋友。”爸爸急忙停住脚步，在窗下一张又破又小的小桌前坐下，把煤油灯的火苗捻大一些。然后戴上老花眼镜，从墙洞里取来一枝铅笔，又铺开一张纸，向萧玉招了一下手，说：“我给农机厂的几个老同志写封信，你明天寄出去。只要他们没有全被打倒，你就可以到那里去学几天，或者他们会给你寄些材料来。”
萧玉高兴极了，双手捧起煤油灯，给爸爸照着亮，扑嗒着两眼，直望着爸爸消瘦的脸膛。见爸爸手中的那支笔在纸上“沙沙沙”的写着，写得飞快——这情景，对萧玉来说，并不生疏啊!他记得从他读小学三年级的时候起，经常把小脸蛋伏在爸爸桌边，看爸爸飞快地，一页接一页地写着。那时候，他是不晓得爸爸写了什么东西。后来，随着年龄的增长，他渐渐地懂了，原来爸爸写的全是一些有趣的故事。每个故事中都有好人和坏人，好人总是要把坏人斗败；然而，好人也有困难，也有艰险，例如老游击队员负伤了，年青的战友牺牲了……但是总是要胜利的。那些故事时常使萧玉非常激动，使他暗暗地思考着许多事情，他慢慢地明白了一个道理；不管干什么事情，总要拼上去才能胜利!现在，他不由想起了自己所惹的这一场是非来，他觉得爸爸不是在写信，好象和往年一样写着一个有趣的故事。不过他又感到自己很惭愧，无形中给年老的爸爸带来许多麻烦。他不知道这时候应该怎样替爸爸分心。他默默叫着自己的名字说：“萧玉啊，萧玉，你一定要对得起爸爸!”等爸爸把信写好，萧玉觉得稍为放心了，便忙着到水缸里打了一盆冷水，又拿起热水瓶冲上一杯热水，对爸爸说：“爸爸，你洗洗脸吧，该吃晚饭了!”
吃晚饭的时候，天忽然阴了。灰蒙蒙的云彩，挡住了闪闪发亮的星星；风也刮起来了，梧桐树梢摇晃着，圆大的叶子发出“沙沙啦啦”的响声。夜影漆一样的黑。萧玉把爸爸的信精心封好，又妥妥当当地收存起来，然后才去吃晚饭。饭桌上点着一盏小小的煤油灯，妈妈和爸爸对面坐着，一只小碟子里放着蒜泥，另一只小碟子盛着咸菜。爸爸正慢吞吞地吃着饭。妈妈没有吃，她紧紧地锁着眉头，又在想什么。萧玉走到妈妈身边坐下，说：“妈妈，你吃饭吧!”
妈妈长叹了一声气，看看萧玉，问道：“小玉，你能开柴油机吗?”
妈妈说话的声音虽然低微，但很沉重，使萧玉听来却像沉雷一般。他理解到，妈妈正为他开柴油机的事提心吊胆，焦灼不安。他心窝里“扑嗵、扑嗵”直跳。想说几句替妈妈宽心的话，却不知说什么才好，只好说：“妈，我想只要有决心……”说着，他看着妈妈。妈妈是个好妈妈，她温存、善良，从来不多说一句话，更不高声说话。不过，只要她慢声拉语地说出话来，全家人总是服服贴贴地听从。这几年，家境的坎坷遭迂，使妈妈身体和精神都受到极大的折磨。抓“黑帮”那阵子，大字报批判爸爸，说爸爸是“三反分子”，妈妈从早到晚跟在爸爸身边；爸爸被关在屋里批斗，妈妈就坐在门外，斗爸爸多久，妈妈就在外边坐多久，直到爸爸出来，她才陪着爸爸一道回家。那时候，爸爸的工资也被扣发了，家中生活发生了困难。妈妈把买来的少量的一点点肉食，尽量做给爸爸吃；每当夜深人静，爸爸咳声叹气，愁苦发闷的时候，妈妈就劝慰他说：“慕人，你要想得开呀!不是咱一家。千万不能向绝处打算，只要他们不治死你，要饭也得活下去。”为了爸爸的生活，妈妈把自己心爱的衣料卖了，把多年零星的积累全部拿出来，还偷偷地到医院里卖血。妈妈卖血的第二天，头晕眼花，不能起床，爸爸就知道了。他坐在桌子边直流了一夜的眼泪。就是那一夜，萧玉躺在床上，怎么也合不上眼睛。“爸爸流泪了?爸爸从来没有流过眼泪呀!”爸爸是个乐观的人，这是爸爸有生以来第一次落泪呢。妈妈虽然现在只有四十六、七岁，可是，她脸上的皱纹已经布满额角，头发也大半灰白了，双眸虽然还是亮亮的，但却深沉地陷下去了，也没有往天那么灵活、圆大了。自从全家被遣送原籍，妈妈的精神更加忧郁，身体更加虚弱了。爸爸的冤案，家境的遭遇给妈妈带来极大的痛苦。这痛苦，她总是偷偷地藏在心里，一点也不表现出来，真好像没发生过什么事情似的。她依然是那么沉静地、细心地料理着家庭的一切。不但不说一句急躁的话，烦恼的话，相反却时常宽慰着爸爸，宽慰着全家人。尤其对于小玉，那是更加体贴入微。但是，妈妈心里痛呀，只要她听到有人说儿子是什么“黑七类”、“小反革命”这一类的风言风语，她的心总是像钢针扎得那样疼痛。可是，她在孩子面前偏偏面带着微笑