们俩也说得差不多了。他说，惠安的日子很苦，有办法的都到海外谋生去了，那儿的地不肥，不能种什么，白薯倒是种了不少。他们家，常年吃白薯，白薯饭，白薯粥，白薯干，白薯条，白薯片，能叫外头去的人吃出眼泪来。所以，他就舍不得让我这个北边人去吃那个苦头儿。我说可不是，我妈就生我独一个儿，跟了你去吃白薯，她怎么舍得我！他说，你是个孝女，我也是个孝子，万一我母亲扣住了我，不许我再到北京来了呢？我说，那我就追你去。 送他到门口，看他上了洋车，抬头看看天，一块白云彩，像条船，慢慢地往天边儿上挪动，我仿佛上了船，心是飘的，就跟没了主儿似的。
我送他出去，回到屋里来，恶心要吐，头也昏，有点儿后悔没告诉他这件事，想追出去，也来不及了。 日子一天天地捱，他就始终没回来，我肚子大了，瞒不住我妈，她急得盘问我，让我说不出道不出的，可是我也顾不得害臊了，就都告诉了我妈。我说，他总有一天回来，他不回来，我去！我妈听了拿手堵住我的嘴，直说：姑娘，可别这么说了，这份丢人呀！他真要是不回来，咱们可不能嚷嚷出去，就这么，把我送回了海淀。
ldquo;小桂子生下来，真不容易，我一点劲儿都没有，就闻着窗户外头那棵桂花树吹进来的一阵阵香气，我心说，生个女的就叫小桂子。接生的老娘婆叫我咬住了辫子，使劲，使劲，总算落了地，呱呱哭声好大呀！rdquo; 秀贞说到这儿，喘了一大口气，她的脸色变青了，故事接不下去，就随便说了，她说：
ldquo;小英子，你不心疼你三婶吗？rdquo;
ldquo;谁是三婶？rdquo;
ldquo;我呀！你管思康叫三叔，我就是你三婶，你还算不过这帐来。叫我一声。rdquo;
ldquo;嗯rdquo;我笑了，有些难为情，但还是叫了她：ldquo;三婶。秀贞。rdquo;
ldquo;你要是看见小桂子就带她回来。rdquo;
ldquo;我怎么知道小桂子什么样儿？rdquo;
ldquo;她呀，rdquo;秀贞闭上眼睛想着说：ldquo;粉都都的一个小肉团子，生下来我看见一眼了，我睡昏过去那阵儿，听我妈跟老娘婆说，瞧！这真是造孽，脖子后头正中间儿一块青记，不该来，非要来，让阎王爷一生气用指头给戳到世上来的！小英子，脖子后头中间有指头大一块青记，那就是我们小桂子，记住没有？rdquo; ldquo;记住了。rdquo;我糊里糊涂地回答。
那么，她现在问我说的事记住没有，就是这件事吗？我回答她说：ldquo;记住了，不是小桂子那块青记的事吗？rdquo;
秀贞点点头。
秀贞把桌上的蚕盒收拾好，又对我说：
ldquo;趁着他睡觉，咱们染指甲吧。rdquo;她拉我到院子里。墙根底下有几盆花，秀贞指给我看，ldquo;这是薄荷叶，这是指甲草。rdquo;她摘下来了几朵指甲草上的红花，放在一个小瓷碟里，我们就到房门口儿台阶上坐下来。她用一块冰糖在轻轻地捣那红花。我问她： ldquo;这是要吃的吗？还加冰糖？rdquo;
秀贞笑得咯咯的，说：
ldquo;傻丫头，你就知道吃。这是白矾，哪儿来的冰糖呀！你就看着吧。rdquo;
她把红花朵捣烂了，要我伸出手来，又从头上拿下一根卡子，挑起那烂玩意儿，堆在我的指甲上，一个个堆了后，叫我张着手不要碰掉，她说等它们干了，我的手指甲就变红了，像她的一样，她伸出手来给我看。
我的手，张开了一会儿，已经不耐烦了，我说：
ldquo;我要回家去了。rdquo;
ldquo;你回家非弄坏了不可，别走，听我给你讲故事儿。rdquo;她说。 ldquo;我要听三叔的故事。rdquo;
ldquo;小声点儿，rdquo;她向我摆手，轻轻地说，ldquo;让我先看看他醒过来没有，他要不要喝水。rdquo;她进去了一下，又出来了，坐下后，手支撑在大腿上托着下巴颏儿，忽然向着槐树发起呆来。
ldquo;说呀！你。rdquo;我说。
她惊了一下，ldquo;嗯？rdquo;好像没听见我的问话，但跟着眼泪掉下来了，ldquo;还说呢，人都没影儿了，都没影儿了！老的！小的！rdquo;
我一声不响，她自己抽抽噎噎地哭了一会儿，才又大喘了一口气，望我笑了，那泪坑！我就觉得在什么地儿看见过秀贞这个人，这个脸。
秀贞用手指抹抹泪，拉过我的手托在她的手上，这样，我就轻松点，不觉得张开染指甲的手很累了。她又侧起身子看着跨院门，好像在张望什么人。她自言自语地说： ldquo;就是这时节他来的，一卷铺盖，一口皮箱，搬进了这小屋里。他身穿一件