。秀贞还养了一盒蚕，她对我说过： ldquo;你要上学，我们小桂子也该上学了，我养点蚕，吐了丝，好给小桂子装墨盒用。rdquo;
有几条蚕已经在吐丝了，秀贞另外把它们放在一个蒙了纸的茶杯上，就让它们在那纸上吐丝。真有趣，那些蚕很乖，就不会爬到茶杯下面来。另外的许多蚕还在吃桑叶。
秀贞在打扫蚕屎，她把一粒粒的蚕屎装进一个铁罐里，她已经留了许多，预备装成一个小枕头，给思康三叔用。因为他每天看书眼睛得保养，蚕屎是明眼的。
我在旁边静静地看着鱼缸，看着吐丝。院子里的树，正靠在窗下，这屋里荫凉得很，我们俩都不敢大声说话，就像真的屋里躺着一个要休息的病人。 秀贞忽然问我：
ldquo;英子，我跟你说的事记住没有？rdquo;
我一时想不起是什么事，因为她对我说过的事，真真假假的太多了。她说过将来要我跟小桂子一块去上学，小桂子也要考厂甸小学。她又告诉我从厂甸小学回家，顺着琉璃厂直到厂西门，看见鹿犄角胡同雷万春的玻璃窗里那对大鹿犄角，一拐进椿树胡同就到家了。可是她又说过，她要带小桂子去找思康三叔，做了许多衣服和鞋子，行李都打点好了。
我最记得秀贞说过的话，还是她讲的生小桂子的那回事。有一天，我早早溜到这里找秀贞，她看见我连辫子都没梳，就端出梳头匣子来，从里面拿出牛角梳子，骨头针和大红头绳，然后把我的头发散开来，慢慢地梳。她是坐在椅子上的，我就坐在小板凳上，夹在她的两腿中间，我的两只胳膊正好架在她的两腿上，两只手摸着她的两膝盖，两块骨头都成了尖石头，她瘦极了。我背着她，她问我： ldquo;英子，你几月生的？rdquo;
ldquo;我呀？青草长起来，绿叶发出来，妈妈说，我生在那个不冷不热的春天。小桂子呢？rdquo;秀贞总把我的事情和小桂子的事情连在一起，所以我也就一下子想起小桂子。
ldquo;小桂子呀rdquo;，秀贞说，ldquo;青草要黄了，绿叶快掉了，她是生在那不冷不热的秋天。那个时光，桂花倒是香的，闻见没有？就像我给你擦的这个桂花油这么香。rdquo;她说着，把手掌送到我的鼻前来晃一晃。 ldquo;小桂子。rdquo;我吸了吸鼻子，闻着那油味，不由得一字字地念出来，我好像懂得点那意思了。
秀贞很高兴地说：
ldquo;对了，小桂子，就是这么起的名儿。rdquo;
我怎么没看见桂花树？这里哪棵树是桂花？rdquo;我问。
ldquo;又不是在这屋子里生的！rdquo;秀贞已经在编我的辫子了，辫得那么紧，拉着我的头发根怪痛的，我说：
ldquo;为什么用这么大的力气呀？rdquo;
ldquo;我当时要是有这么大力气倒好了，我生了小桂子，混身都没劲儿，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在我身边了。我睡觉时还听见她哭，怎么醒了就没了呢？我问，孩子呢？我妈要说什么，我婶儿接过去了，她瞥了我妈一眼，跟我和和气气地说：你的身子弱，孩子哭，在你身边吵，我抱到我屋去了。我说，噢。我又睡着了。rdquo;秀贞说到这儿停住了，我的辫子已经扎好，她又接着说： ldquo;仿佛我听我妈对我婶说：不能让她知道。真让人纳闷儿，到底是怎么档子事儿？我怎么到这儿就接不下去了呢？是她们把孩子给？还是扔？决不能够！决不能够！rdquo;
我已经站起来，脸冲着秀贞看，她皱着眉头，正呆呆地想。她说话常常都会忽然停住了，然后就低声地说ldquo;真让人纳闷儿，到底是怎么档子事儿？rdquo;的话。她收梳头匣子的时候，我看见我送小桂子的手表在匣子里，她拿起手表，放在掌心里，又说： ldquo;小桂子她爹也有个大怀表死了当了，当了那个表，他才回的家，这份穷，就别提了！我当时就没告诉他我有了。反正他去个把月就回来，他跟我妈说，放心，他回家卖了山底下的白薯地，就到北京来娶我。千山万水，去一趟也不容易，我要是告诉他我有了，不也让他惦记着！你不知道他那情意多深！我也没告诉我妈我有了，就不出口，反正人归了他了，等嫁了再说也不迟hellip;hellip;。rdquo; ldquo;有了什么了？rdquo;我不明白。
ldquo;有了小桂子呀！rdquo;
ldquo;你不是刚说什么没有了吗？rdquo;我更不明白。
ldquo;有了，没了，有了，没了，小英子，你怎么跟我乱扰？你听我给你算。rdquo;她把我给小桂子的表收起来，然后用手指捏着算给我听：
ldquo;他是春天走的。他走的那天，天儿多好，他提着那口箱子，都没敢多看我，他的同乡同学，有几个送他到门口儿的，所以他就没好再跟我说什么。好在头天晚上我给他收拾箱子的时候，我