鐵路沿線一帶，一共泡了一年。
有一次下大雪，我們在一個名叫朱家屯的村子裏開展工作，時間是三天。
搞美術的教老鄉畫畫，搞戲曲音樂舞蹈的教老鄉唱歌跳舞。第三大夜裏舉行個聯歡會，各村的老鄉都來看熱鬧。
除了文化工作隊是演出的主體上外，工作隊的女同志居然在三天時間內將村裏好看的人姑娘都調動起來，
在那麼短的時間中訓練她們演了一場歌舞，老鄉們看了之後，讚歎不已，都說搞得這麼熱鬧，真了不得。
①蓋平縣舊縣名。1965年改名蓋縣。在遼東半島西北部。
第二天還是大雪，我們到別處去了，是步行，全隊幾十人扛著抬著行頭，很辛苦，人漸漸疏遠在雪地上了。
我陪著一個女大提琴手，她幫我背回箱，我幫她背大提琴，呼呼呵呵，一尺多深的雪地上走得很不成樣子。
她說你知道吧，昨天晚上演出之後，我們女班出了一件大事。
我說不知道。
她說演出之後回到住處，快半夜了，突然有人急迫地敲門，原來就是那位大家都說她是全村最漂亮的女孩。
一見到我們，她就抱頭痛哭，把我們嚇得不知如何是好。
她說她騙了我們。她說長了這麼人，從來也沒有過過像這麼三大這樣的好日子，把她當人的日子。
她說我對不起你們工作隊，我不過是想親近你們，我不是貧下中農的女兒，我是富農的女兒，我騙了你們。
這位女大提琴手就告訴我了，她說，老黃，我是團支書，這個事情撞到我的頭上，
“四清”裏面有一“清”是清理階級隊伍，事情性質這麼嚴重，你看我彙報不彙報。
我給她打了那麼久一人多高的大提琴，已經累得像個爺爺了，還拿這段新聞來壓我，
我原本應當罵這個狗婆娘活該。因為我太累了，快斷氣了，這架倒楣的千刀萬剮的大提琴。
我就說你前陣子不是常常說你到了更年期嗎，記性不好嗎，你怎麼現在記性這樣好啦，你不會忘掉嗎！（哄堂、掌聲）
她走在前頭，聽了我的話，她曬曬地偷笑。
我想好了，笑就好辦。那個年月，有大多的這樣的故事。一個火車就是一火車這樣的故事，想起來真是沉重不堪。
改革開放以後，我碰到過兩個故事。
我到上海去，好多年好多年沒有去了，就是前兩年的事情。我住在廣東人開的一家飯店裏面，離市區很遠。
我叫了部計程車。不料開車的是位女士，年輕的。她對我很好奇，就問老先生你是幹什麼工作的？
我說教書。
教哪一種書？
我說畫畫。
她說畫畫，你是老畫家啦，我丈夫也是個畫畫的，你不知道，他真是有天分呀，畫得好極了，
畫什麼像什麼，可惜你不能見到他，個天真可惜哇。
我說你先生在哪裏工作？
她說在紙廠做出納，我現在不讓他做出納了，叫他辭了工作，在家裏畫畫，我開車養他，
過幾年，他就會像你一樣，是個很好的畫家啦，你等著看。
我就說你可了不起。
她說畫畫需要時間，我不讓他幹苦力。
到了飯店，我付了車錢，我說你稍微等一下，我上去一下馬上就下來。
我從房間裏拿出一本畫冊，又問了她先生叫什麼名字，祝賀他成功，將畫冊送給他。
前幾年我去了一趟廈門，我在廈門集美學校讀過書，那裏有我許多同學和熟人。
於是，朋友帶我到各處去懷舊，弄得有聲有色。大家去了一趟鼓浪嶼。
鼓浪嶼和以前不一樣了，有條街是專門賣旅遊紀念品的，當然離不了古董古畫。
朋友跟老闆是熟人，便想到古董店去坐坐也必定會有意思。
老闆是個熟人，不俗氣，他不常常提到當官的朋友和生意，說開這個店一半是為了好玩。
我是相信的，另一半不說我也可以理解。
倒茶水的是位穿著很體面的小胖子，年紀二十上下，笑眯眯的，倒起茶來十分麻利，
一杯一杯地放在客人面前，一閃就不見了。
老闆似乎看出了我們的神氣，就告訴我們說，這是街上的孩子。
什麼叫做街上的孩子？
老闆補充說，就是我們街上長大的孩子。
他指指這個，腦子有點問題，弱智，人很善良，把這條街所有的鋪子都當自己的家，
家家也都把他當自己的孩子，懂規矩，懂禮貌，知趣，走到哪家在哪家吃飯，
全街人養他，給零用錢，給衣穿，從來不鬧脾氣，跟遍街的孩子都好，
又指指對門的那個鋪子，你看看，他又在那裏給人倒茶了。
他住在哪裏呢？問他。
他是有家的。有個爹，是退休工人，媽早就死