红楼梦魇

    ──旧时真本

    quot;石头记quot;指石上刻的记录，因此初名quot;石头记quot;时已有楔子。但是空空道人一节是后添的。情僧原指茫茫大士，改空空道人抄录quot;石头记quot;后，为了保存quot;情僧录quot;书名，使空空道人改名情僧。情僧如果双关兼指宝玉，也是书名已改quot;情僧录quot;后。初名quot;石头记quot;时宝玉没做和尚。

    欣赏红楼梦，最基本最普及的方式是偏爱书中某一个少女。像选美大会一样，内中要数史湘云的呼声最高。也许有人认为是近代人喜欢活泼的女孩子，贤妻良母型的宝钗与身心都病态的黛玉都落伍了。其实自有红楼梦以来，大概就是湘云最孚众望。奇怪的是要角中唯独湘云没有面貌的描写，除了quot;醉眠芍药裀quot;的quot;慢起秋波quot;四字，与被窝外的quot;一弯雪白的膀子quot;（第二十一回），似乎除了一双眼睛与皮肤白，并不美。身材quot;蜂腰猿背，鹤势螂形quot;，极言其细高个子，长腿，国人也不大对胃口。她的吸引力，前人有两句诗说得最清楚:quot;众中最小最轻盈，真率天成讵解情？quot;（董康quot;书舶庸谭quot;卷四，题玉壶山人绘宝钗黛玉湘云quot;琼楼三艳图quot;，见周汝昌著“红楼梦新证quot;第九二九页。）她稚气，带几分憨，因此更天真无邪。相形之下，quot;任是无情也动人quot;的宝钗，宝玉打伤了的时候去探望，就脉脉含情起来，可见平时不过不露出来。

    前引董康那首七律，项联如下:

    纵使期期生爱爱（云幼时口吃，呼二哥为爱哥），从无醋醋到卿卿。

    上句把咬舌──又称大舌头──误作口吃，而且通常长成后还有这毛病。下句也不正确，黛玉不是不吃醋，吃得也有点道理。第二十二回黛玉跟宝玉呕气，宝玉没有分辩，quot;自己转身回房来quot;，句下批注:quot;颦儿云与你何干，宝玉如此一回则曰与我何干可也，口虽未出，心已［悟误］矣……quot;回房袭人提起宝钗还要还席，quot;宝玉冷笑道:他还不还，管谁什么相干？quot;批注:quot;……此相干之语，仍是近文，与颦儿之语之相干也。上文来［未误］说，终存于心，却于宝钗身上发泄。素厚者惟颦云，今为彼等尚存此心，况于素不契者，有不直言者乎？……quot;宝玉与宝钗向不投契，黛玉妒忌她一大半是因为她人缘太好了，又有金玉姻缘之说。湘云倒是宝玉确实对她有感情的。但是湘云对黛玉有时候酸溜溜的，仿佛是因为从前是她与宝玉跟着贾母住（见quot;四详quot;），有一种儿童妒忌新生弟妹夺宠的心理。她与宝黛的早熟刚巧相反。

    第五十七回湘云要替邢岫打抱不平，黛玉笑她quot;你又充什么荆轲聂政？quot;这些人里面是湘云最接近侠女的典型，而侠女必须无情，至少情窦未开，不然只身闯荡江湖，要是多情起来那还得了？如果恋爱，也是被动的，使男子处于主动的地位，也更满足。侠女不是不解风情就是quot;婊子无情quot;，所以quot;由来侠女出风尘quot;。

    前几年我在柏克莱的时候，有一次有个漂亮的教授太太来找我，是美国人读中国史，说她的博士论文题目是中国人的侠女崇拜──兼quot;中国功夫quot;与女权运动两个热门题材──问我中国人这样注重女人的幽娴贞静，为什么又这样爱慕侠女。

    这问题使我想起阿拉伯人对女人管得更紧，罩面幕，以肥胖为美，填鸭似的在帐篷里地毯上吃了睡，睡了吃。结果他们鄙视女人，喜欢男色。回教国家大都这样。中国人是太正常了，把女人管得笔直之后，只另在社会体系外创造了个侠女，也常在女孩子中间发现她的面影。

    那天我没扯得这么远，也还在那间狭小的办公室里单独谈了三刻钟模样。她看上去年纪不上三十，身材苗条，头发眼睛近黑色，面貌是差不多的影星都还比不上她，芳名若克三?卫特基（报上译为罗莎妮?卫特克，一作洛克沙尼?惠特基，又作薇特玑）；寄了本quot;毛泽东革命性的不朽quot;给我，作为报酬，也只好笑纳了，也没道谢。大概他们夫妇俩都是新左，一两年后双双去北平见毛泽东，她访问江青，我也是最近才在报上看见，也在电视上看见她。中共quot;两报一刊quot;指控四人帮quot;维持非法的对外关系，出卖国家与党的重要机密……quot;quot;传说政治局的报告称:江青在一九七二年后接受美国学者罗莎妮?卫特克的访问中泄漏了党政秘密。它说，江青安排了此项访问，希望卫特克能写一本书，建立江青的声望，以方便她最后的篡党夺权。quot;（华盛顿邮报）quot;四人帮之一的姚文元曾陪同江青接受访问。那一系列访问历时一周，前后达六十小时。……quot;（纽约时报）quot;……美国学者洛克沙尼?惠特基相信，江青是一个女人仍然生活在男