一个客厅，厅内有沙发、桌椅。毛泽东在沿途与省、市领导谈话一般都在这个客厅里，有时在专列上开会也在客厅内。客厅旁边就是主房间。这是毛泽东的卧室兼办公室。内有浴池和厕所。主房间里有一个小房间，这是我这个卫士长住的地方，因为毛泽东一旦有事，我好随时处理。旁边还有两个小房间，是上下铺，分别由卫士和其他工作人员住。还有个公共厕所，是我们一帮随行人员共用的，毛泽东也在此用。1956年以后，软包车厢改成了国产的，里面要比原来的大。专列的客厅和主房间是一般不允许进的，只有我们卫士和毛泽东身边带的秘书、医生才可随便出入。
毛泽东睡的包厢里，本来是张弹簧软垫床，可他命令撤掉。他说：“我只要睡硬板床。”这是他在长期革命战争的艰苦环境中养成的习惯，改不了。他的枕头也是硬邦邦的。就像列宁到卫士瓦西里家睡觉一样，用几本书往头下一垫就睡了。天热时，毛泽东随便手抓张报纸往头下面一塞便闭眼了。
不过，生活中的毛泽东是随便的，但不乏严谨。虽然他睡觉时有赤身的习惯，但在人面前，从来是长衣长裤长筒袜。无论天多热，也不曾穿短袖衫，更不会袒胸露怀。特别是有女同志在场时，他连偶尔挽的衣袖也会下意识地放下来。
没有了再随随便便的“自由”了，于是毛泽东便利用各种可能的条件，与一般群众接触。在专列上，本来他吃的饭都是我们替他从餐厅提来的，可他坚持要到餐厅去吃。而在中南海时，毛泽东从来没有说到食堂吃一类的话，或像模像样地坐到餐桌上吃饭的那种讲究。我心里知道，他是想借吃饭机会，争取点“自由”，以便能同专列上的司机、乘务员聊聊天。因为专列相对安全，所以他的这点“自由”获得准许。对此，毛泽东很高兴。于是，毛泽东在专列上又开始了他的“交朋友”和了解民情的工作。
在专列上工作过的普通司机、服务员，后来都成了毛泽东的“老熟人”，他跟这些普普通通的同志混得可熟呢！大伙都愿意把心里话掏给他听，而毛泽东又从他们那里不仅了解到了这些人的情况，而且了解到了他们以外的世界。
许多人开始时都把毛泽东看得极为神秘，几次接触后便觉得他同普通人一样，和蔼可亲，并且十分幽默有趣。
有个专列上的女医务卫生员，叫小姚，当时年龄比我还小，与我们卫士班的几名同志差不多年龄，跟毛泽东和我们卫士们很熟。她在毛泽东面前也非常随便。
有一次专列路过天津之前，毛泽东见小姚，便问：“天津有什么特产？你是天津人，应该知道。”
小姚说：“有大麻花。”
毛泽东便说：“天津的狗不理包子更有名。狗不理……怎么叫狗不理呢？”
小姚很有趣地说：“听人说，发明这种包子的老板是个很精的人，因为他看到当时店铺做包子的很多，到他店铺上买的人却不多，于是他就给自己的包子起了个‘狗不理’，谁要是不买他的包子，不自己承认是狗么！”
毛泽东听完哈哈大笑起来，高着嗓门对我们一群卫士们说：“我们可不要挨骂。喂喂，今天小姚请客，请我们吃狗不理包子，好不好？！”
卫士们一听可就全哄起来了：“好好，小姚请客，小姚请客喽！”
小姚被逗得脸通红。毛泽东打趣地问：“哎，愿不愿意请啊？我的卫士可都是些饿狼呀！”
小姚笑了：“请就请。”
“我们的人可不少啊。”毛泽东用手一画，意思是全体人哪！接着，他笑着说：“谁让你是天津人呢。哎，你的工资是多少啊？”
小姚说：“工资不多，可请一次客还是够的。”说完，小姚红着脸，开始掏起腰包来了。
毛泽东一见便拦住了。“钱么，还是我来掏，这叫吃大户。”毛泽东说完，转头吩咐负责生活的张管理员：“这件事情你办一下。”
来到天津，果然有人送来一笼狗不理包子。毛泽东问张管理员：“交钱了没有？”
张管理员说交了，并把发票给毛泽东过目。
毛泽东这才招呼大家：“好，大家统统到餐车，今天是小姚请客吃狗不理包子。”接着顿了顿，又诙谐地点点头：“我掏钱！”
我手下的那些“饿狼”和专列上的部分同志哄然大笑，接着便在餐厅展开了一次“不吃就会挨骂的‘战斗’”。
掏钱的“大户”毛泽东看着我们嘻嘻哈哈、吵吵嚷嚷地抢着吃包子，心头和脸上一样高兴得乐开了花。
专列按照毛泽东的意图，奔驰在祖国的大江南北。我经常碰到一些同志有时议论起毛泽东的外出巡视行踪。总觉得很神秘，也很神速，今天说在南京，明天也许就到了杭州，这时如有人会猜到他明天可能要到上海，可毛泽东偏偏又回到了北京。
毛泽东的行踪是绝密的，专列更如一座密不见缝的秘密城堡。毛泽东外巡时，有时到目的地后白天同有关人士谈话，而一到晚上就回到专列上。为了他的安全，他的许多活动安排被限制在专列上。毛泽东在上面找