我心里痒痒的。我参加革命前，在家乡上过两年小学，1938年十一岁时，便跑出来参加了八路军，从1943年到1945年抗战前夕，曾在余秋里当政委的三五八旅教导队也学过一段时间文化，但前后加起来也还认不得千把字。在为毛泽东当卫士后，我自己深感文化水平低，心头渴望也能去学习。可偏偏毛泽东没有让我去。他不是曾对我说要好好抓紧时间学习吗？为什么有这样的机会时又没让我去呢？我心里一直琢磨这件事，总是找不出答案。
1950年5月，我从报上看到中直机关干部文化补习学校又要招生的启事了，便马上向毛泽东提了起来：“主席，我想上学去。”
“唔？”毛泽东似乎感到有些突然，问：“上哪里去上学啊？”
“中直机关干部处补习学校，他们又要招生了。”
毛泽东皱起了眉头，在屋里来回走动起来，嘴里喃喃着：“我们两个很合得来哟，你要走……”他忽然停住步子，盯着我：“上学是件好事，不过，你非要现在就去？”
虽然毛泽东当时的表情很复杂，可我当时并不理解他老人家一时舍不得我离开，于是就像是怕这一次又要吹了似的，赶忙说：“我今年都二十三岁了，再不去就没有机会了。”
“噢——二十三，是不小了。”毛泽东又踱起步来，最后他终于像下了大决心似的，把大手一画：“那好，你去吧！”
我与毛泽东朝夕相处几年，用他的话说“很合得来”，如今真要走，反倒犹豫起来了，于是说：“主席，我去学习，学完后一定再回来。”
“好啊，随时欢迎你回来。”毛泽东一下子变得高兴起来。
我怀着既激动又依恋的心情，跑回家专门取出一本黑皮面的学习练习本，随后跑到毛泽东那儿请他题词留念。毛泽东抓起笔，想了想，便在练习本的扉页上写下了下面的两行字：
努力学习，学好后再做工作，为人民服务。
毛泽东 一九五零年七月十二日
大概我是毛泽东的卫士，而且又是毛泽东最信任的卫士，所以我的面子极大，一听说我要去上学了，几位中央领导干部都为我题了词。
朱总司令的题词是：
提高文化是学习一切的先决条件。
朱德 一九五零年七月十三日
刘少奇的题词是：
学好本事，做好工作，不图虚名，自有你的好处。
刘少奇 七月二十五日
周恩来的题词最长：
加紧学习，提高文化，不骄不躁，好好地学做一个人民的勤务员。
李银桥同志
周恩来 一九五零.八.十二
后来，邓颖超大姐知道后，也给我本本上题道：
学好本领，做好工作。
李银桥同志
邓颖超 一九五零.十.十六北京
你们一定会非常惊叹吧！是的，当时我也非常激动，兴奋，我知道中央领导这么热心为我题词有两方面原因：一是我与他们相处得好，二是作为无产阶级的老一辈、人民领袖们，出于他们对我们年轻一代的关怀，希望我们成为一代既有政治觉悟，又有科学文化知识和专业技术的社会主义建设者。
带着首长们的嘱托，我满心欢喜地去补习学校上学。可是到那里一看，傻眼了：哪里是学校啊！一个空荡荡的大院，没有课堂，没有黑板。学校的学生中有老头、有年轻人，乱哄哄的，我大失所望，加之跟随毛泽东多年了，一离开他便总觉得有什么不踏实的，心里成天七上八下，于是，我硬着头皮坚持了一个星期，便回到了中南海。
毛泽东一见我，先是一愣，问清情况后，便高兴地说道：“回来好啊！回来就继续工作，你瞧，这一个星期，我也不知像是缺少了什么似的，现在你回来了，我很高兴。”
我说：“主席，我也一样，人在学校心里总惦念着您！”
“好啊好啊！”毛泽东喜形于色，过来拍着我的肩膀，一个劲地说：“我们俩合得来，合得来。”
不久，我便被提拔为副卫士长。正卫士长是警卫处处长汪东兴兼的。从那短短的一个星期，我深切地感受到我是多么离不开毛泽东呀。而毛泽东也同样非常希望我在他的身边。从那以后到1962年，我再也没有离开毛泽东。关于1962年我离开毛泽东，如果不是有人从中作梗，也许他老人家会让我伴他度过生命中最艰难的十四年。这是后话。
大概是因为我外出学习没有学成这件事，触动了毛泽东。1954年的一天，毛泽东叫我与叶子龙一起到他办公室：“有件重要事跟你们说。”
我和叶子龙去后，毛泽东非常慎重地告诉我们：“最近我要办一件事，就是给你们警卫战士和身边的其他工作人员，办个业余学校。这个学校的开支从我的工资里拿出。因为学生都是我身边的人，都是为我在工作，所以不能再让国家掏钱了。”
当他把这一重要决定告诉我们后，又习惯地吮吮下嘴唇，