北京段子

    引子

    十年过去了，当年萨不过是北京飞机场的一个小小地勤，可是直到今天，见了机场的一切还是那样亲切。

    机场有意思的事情真多，比如有一种运-5，双翼机，一直用到20世纪90年代。我们基地门口，东边就是停机坪，那儿就有一对儿运-5。带着一个朋友到机场玩，他一看这个双翼的玩意儿当场就晕菜了，拉着我的手说他觉得好像回到西安事变了——没错，那个时候的运输机都比它先进。其实运-5这玩意儿“扛造”，低空低速性能特别好，土跑道也能应付，航拍照个相、做个支农什么的还挺忙。您说，用这玩意儿能干的活儿，何必要用喷气机呢？干出来可能还不如它，还贵。

    再比如喷气机发动机的劲儿，您知道有多大？给您说个典故，飞机在停机坪上试车，都知道后边不能站人，那回远远地看见一个姐姐骑车顺了拐，刚想叫还没来得及，看上去就好像谁在她自行车屁股上猛踢了一脚一样，电光火石一般就从哥儿几个前面蹿过去了，那叫一个快。这姐姐还算有两下子，死抓着车把不放，顺着发动机的尾喷全速前进！敢情，只见白裙子从下面翻起来，把脑袋和马尾辫全包在里边了，可让我们看了个好的。这位姐的哥哥是我们中队长，看着我们怪声叫好，脸都变成茄子色了……

    把这些写出来，尘封的回忆，依然如同醇酒，愈久，愈甘，题目，就叫做蓝天逸事吧。

    机场闭塞，不免对很多事情陌生，文章中有了错误您多包涵，其实，这样睁眼犯错误的不只萨，机场也有别的兄弟干过。

    北京基地老总傅宝鑫被弟兄们敬若神明，广州的荣大才老总在那边兄弟眼里也是一招牌。两个公司都是修飞机的，都是军队出身，难免有些竞争。双方碰面都不免有些眼睛不往眉毛底下长——往脑门上长！附件部的王股长托返航的班机带零件从上海回北京，临上飞机了人家说不行，为什么？人家说了，荣老板有一批重要的货。王股长是空三师砸轮毂出身的，用现在的话说有点儿兵痞劲，二话不说上去就把人家押货的拽下来了，点着人家鼻子一通数落：你认识我么？荣老板的人？荣老板算老几？我们还是傅老板的人呢！那架势横得不行，旁边人赶紧把他拉开，一说之下才明白，天下除了荣大才，还有一位“荣老板”呢，傅老板不过是一基地首长，“荣老板”可是国家副主席……

    1.入门教育和打扫厕所

    20世纪90年代初，萨大学毕业后无所事事，投笔从戎到了北京机场。为什么是投笔从戎呢？因为机场当年都是保密厂系列，军事编制，虽然90年代已经是一个大得过火的合资企业，但还保持着半军事化的许多传统。

    新来的，不管你干什么工作，先下大队去锻炼三个月，说是“培养感情”，确切地说，就是做地勤勤务，专业上叫“外场”。您80年代或者90年代初坐过飞机没有？那时候飞机一落地，就能看到一帮穿大破棉袄、戴猪八戒式棉帽子的弟兄们围上去，等乘客下了飞机，就打扫卫生、检查仪表、更换轮胎等等。就是这个工作，那种两边带翅、像两个大耳朵呼扇呼扇的棉帽子是那时候我们的标准打扮，故此地勤兄弟们自嘲说自己是“我见犹怜的猪八戒”。

    说起来，日常维护基本没什么技术含量，但是飞行无小事，就是一个螺丝也是责任——我们刚到总队，就有人给我们讲，50年代，咱们从朝鲜下来的两架战斗机在××地失事，就因为一个螺丝。

    当时两架飞机穿云下降，整整齐齐地撞到地上，炸出一对儿大坑来。那个时候飞机像金子一样，飞行员也像金子一样，一个双料的一等事故，连军委都惊动了。飞机刚用了一年多，驾驶员打过仗，技术过硬，又没有阶级敌人破坏——就是破坏，也没有两架一块儿往下栽的啊。让人挠头。

    后来一位胡某某，有经验的分析人员，发现了问题，那就是长机的驾驶杆的三个连接螺丝都断了，从断口看，明显不是摔的。一模拟，是愣让飞行员掰断的。以这个为线索，找出了毛病。原来在起飞前做维护的时候，飞机传动系统里掉进去了一个螺丝，刚好卡死了操纵尾翼的连杆。这样，无论你使多大的劲儿拉杆，飞机也不能往上升了，因为尾翼锁死了，尾翼不动，飞机就没法儿俯仰。

    从技术上说，要是在高空，可以操纵襟翼代替尾翼工作，但当时是穿云下降，离地面相当近了，而且当时的米格15又没有低空跳伞设备。发生这样的事儿，飞行员只有等死——拉杆的螺丝都断了，可以想象长机的飞行员为了挽救自己的生命用了多大蛮劲儿——但是，他忙于拉杆解脱，也就没有来得及通知僚机拉起。那时候我军是铁的纪律，没有长机的命令，僚机就算有疑虑也不能自作主张。等他跟着长机出云看到地面，一切都晚了。

    一切都因为一个螺丝。美军据说也有类似的悲剧，因为扣子掉进操纵系统出事，结果是现在美军飞行员服装全用尼龙搭扣，一个扣子也没有。老职工用这事儿告诉我们日常维护也不能掉以轻心。现在，我还时时想起那位拼命拉杆的绝望的飞行员，对这个故事可谓印象深刻。