外场这个工作很累，很枯燥，而且是三班倒，没有多少人愿意干。最惨的是夜班，有的时候飞机半夜飞来，就要整夜在机场的砖平房里头守着。
不过，现在记得更多的是弟兄们搂着破棉袄——干完活儿一身油泥，谁舍得穿新装？20世纪90年代后期老总傅宝鑫下了严令，大伙儿才开始穿米色制服。当然，那时候，新式的洗衣房也建起来了。喝两口儿，上下五千年地侃大山。都是年轻人，虽然辛苦，倒也其乐融融。萨那会儿孤身一人，干这个工作是高高兴兴。夜班补贴高，伙食真好，机场食堂的炖牛肉最棒，我估摸八成是50年代跟老毛子学的手艺，百吃不厌。现在想想，也不觉得怎样艰苦。
在外场学了不少知识，比如飞机上大家方便以后的“五谷轮回”，各位知道是怎样的结局么？——我原来以为是从半空中直飞下去，类似投弹，后来才明白那样机舱不能密封不说，方便的朋友大概也早被便盆吸到飞机外边去了。实际上都进了一个小型的集装箱，到了机场，把它卸下来，往绿地里一倾，就处理完了。您可能得瞪眼睛，这就算完了？完了。因为倒出来的都是乳白色，半固体类似酸奶的物质（您要是喝不下酸奶别怪我啊），毫无异味，转眼就渗入地下去了。集装箱里预先装有药物，和那些不洁之物混合后发生化学反应，将其充分分解，飞机的上升下降，正好起到搅拌和促进反应的作用。我曾经问老师傅，干嘛不用这个药物处理咱们宿舍的厕所哪？又干净，又省事。人家说：是不错啊，不过用三回的费用，就够咱们重建一次厕所的了……
这就是“菜鸟”的问题。我们这些菜鸟干不了别的，也就是帮人家搬个梯子、推个轮子什么的，这种活儿，人家认为有老人儿带着，再菜的鸟儿也出不了事儿。
可是，就是这么简单的活儿，我们就愣能给“整”出点儿事儿来，还真不是小事儿……
2.飞机耷拉翅膀
飞机耷拉翅膀？想什么呢？飞机又不是鸭子。
这是真事，机场什么古怪事儿都有，飞机变鸭子算什么，还有飞机吃肥猪的呢。
那是实习到一个多月的时候，又是值夜班。
我和小童、大高三个学生工，加上三个正牌的工人，都在第12组。当然，那么大的机场，值班的地勤是有很多班组的。班长毕业于北京有名的128中学，我们最初对他是深怀戒心。后来才发现此君实诚，非常照顾几个“白面书生”。干活儿的时候总比我们干得多，而且不要求我们遵守论资排辈的规矩，倒是对黄段子乐此不疲。机场这地方风气淳朴，是“都市里的乡村”，男人女人都刚直爽快，很少城里人的尔虞我诈，最初的担心纯属多余。
那天天津大雾，闹得整个民航系统都乱了套，于是飞机入场也就不太“规矩”。我们变成了救火队员，刚从一架飞机下来，就又被调度叫去“做”下一架，好像一直忙到夜里三点，才稍稍喘口气。大伙儿抓紧打个盹儿，突然铃声大作，原来沈阳飞来一架晚点的737货机，一个小时就要走，在场的三组人不够忙的，调度想起了我们，抓我们顶上去换轮子。
显然这调度是新手，糟就糟在刚才打了个盹儿。要知道人坚持一夜不睡第二天早上打牌是没有问题的，要是让他睡半个小时，再叫起来，那就非出乱子不可。我们在这个状态下被叫起来，两眼通红地往仓库跑。
飞机换轮子，您不要以为跟汽车换个备胎似的，飞机上什么玩意儿都大。刚到机场那天，迎头看见一辆敞车拉着个半圆形的大罩子过来，看着有点儿像放大了无数倍的卫星锅，看得直晕。人家告诉我们，那是747的鼻子盖，还告诉我们，747的尾翼，远看不起眼，实际呢，七层楼高！不用榫，没有连接件，硬是用47个大螺栓固定在机身上……帝国主义真敢想！干了30年民航的王股长如是说。这737的轮子，平时压在机翼下面谁也不会注意，实际上比我还高半截，要用平车拉着走。弟兄们匆匆找调度要签条，从库房领了就干活。我没有这方面的专门训练，只能帮着撑轮毂。天儿真冷，我记得手套破了个洞，从那个洞风就好像把手掌都穿透了似的。还好，弟兄们不含糊，三下五除二，一口气儿把该换的六个轮子全换了，这时候，下一架飞机又落上了跑道。
天正麻麻亮，小童回了一下头，冒出一句“梦”话来：“这飞机翅膀怎么有点儿耷拉？”
班长在后边给了他一个“勺”儿：“没睡醒啊？飞机又不是鸭子，还能耷拉翅膀？快干活去！”
第二天，当然大伙儿休息。
可是到了下午……
总队长亲自开着车把我们从宿舍都“请”去了。
享受了如此待遇，大伙儿便有些忐忑。再进屋一看来人，脑袋顿时就大一号儿——是总局的黑老六，事故调查组的！我看看班长，他的脸色铁灰，看来也没经过这样的场面。昨天的机组人都来了，谁也不说话，面面相觑，还有一个满脸抽筋儿的调度。我猛然想起来小童那句话，难道是……
六爷站起身来，咳嗽一声开始讲话，前边都是