独秀的烫得很平整的换洗衣服，一件一件地塞进他的提包里。她的眼泪滴在陈独秀手上。“你走吧。”她低声说。
陈独秀挟起鼓鼓的包，走了出去。这时候，他就听见了房内传出的猝然而起的哭声，哭声非常凄婉，其间还夹着一个男人细声细语的安慰声。
陈独秀凝视着长江。长长的眼泪流在施芝英脸上的形状，与这条长长的江流在中国脸上的形状，似乎有相似之处。但这是两个截然不同的概念。眼泪一个晚上就擦净了，长江几千年都擦不尽。
4月8日江轮减速，靠泊南京，陈独秀突起一个念头，下了船。
他想起了在南京苦苦生活着的高君曼和他的两个孩子。
他在草厂街一住就是好几天。说说话，喝喝酒，抱抱儿子和女儿。他有一种疲惫一朝得到舒展的感觉。高君曼没有跟他大闹，也没有问及那个上海女人，只是提醒他每个月的50元钱不要总是延期寄。陈独秀每天黄昏都把喜子和黑子轮流抱在腿上一次，这时候他黝黑的脸上就现出日轮般的暗红色，心里洋溢着久违的安详。孩子大了，屁股沉起来，陈独秀一点不觉得腿酸。
上海滩的剧变是陈独秀在13日吃中饭的时候听到的，他当时正匆匆从凳子上起身，对着木门上挂着的一面圆镜，在自己的牙床上拔一根鱼刺。鱼刺扎得很深。
他着恼地说：“什么鱼，腥味足，刺也小。”
高君曼不乐意了，扔了筷子，说“嫌鱼腥？嫌鱼小？一个月50块，我们母子三人还能吃上大鱼？你来了我才买鱼，你不来，孩子们还闻不着鱼腥呢！”
她说着又咳了，咳得很凶，手绢上立时又见着了血。
“妈妈，你别说了。”黑子一边扒饭一边说。
“妈！”喜子也叫，“爸爸难得回家，你就骂人！”
陈独秀拔了剌，咂咂嘴，继续坐下，埋头吃饭。
黑子说：“爸爸，这条鱼真是腥，你说得对，我也闻到了。” 喜子也马上说：“刺也太小，我的嘴巴也戳痛了，爸爸你看。”
陈独秀大口吃饭，一边吃一边点头。孩子真懂事，他想。这时候窗外就隐约传来报童的跑动声和叫卖声。
叫卖声之尖利，也如鱼刺，一下子便惊起了陈独秀。
“号外！号外！请看上海清党！蒋介石与共产党决裂！”
“号外！号外！请看上海大镇压！血染宝山路！三百工人被杀！”
陈独秀的喉咙这一回真的被鱼刺卡了，他跳起来，蹲到屋角，吐出了满嘴的饭，大口大口地干呕。
高君曼慌了，拼命拍他的背，并且试图用手指去夹他咽喉深处的小鱼刺。
陈独秀一边干呕，一边手指窗外：“报！……报！……”
高君曼慌着说：“怎么了？怎么了？”
还是黑子懂得父亲的意思，兔子一样蹦起来，伸手从父亲衣袋里摸出几枚银毫子，奔出门去。
陈独秀看了买回来的报纸，只看了几眼，便一屁股坐在了沾满黑泥的门槛上，两只手捧住了头。他的手指深埋在黑黑的发根里。
高君曼愣愣地朝丈夫看。
黑子走到父亲身边，像个大人似的说：“爸爸，你别生气。是不是坏人又想抓你了？”
喜子也走过来，一屁股坐上门槛，摇着爸爸的腿说：“爸爸，别害怕，妈妈会把你藏起来的。”
一直到掌灯时分，陈独秀才开口说话。床头灯色昏黄，陈独秀和高君曼都无心睡觉，分别披衣坐着。孩子们在隔壁睡着了。
雪茄烟使房间烟雾弥漫。“我现在的感觉，就像下油锅似的。”他哑着嗓子对妻子说。
“你哪天不在油锅里！”
“君曼，我又一个人过了。”
“那个女人，她，她踢开你了？”高君曼一愣。其实，她只这几天，好几次想问这个问题，“我早知道她会踢开你！总有这一天的！”
“我后悔的是，是她踢开我，而不是我踢开她。” “什么意思？”高君曼回脸，瞪着这个她又爱又恨的男人，她不明白他表达的是什么意思。
陈独秀叹一声，说：“应当是我踢开她。所有指望着依靠我的女人，我都应当及早踢开她们。我不能害了她们。我是人么？我是祸水。我后悔自己觉悟太晚。”
高君曼心里一沉，用鼻孔冷笑一声，说：“看得出，你还喜欢这个女妖精！”
“君曼，我马上会遭到蒋介石通缉。南京，也是住不下去的。你我缘分，已经尽了。”
“我知道，你我早成破镜，难以重圆了。你以为你在这里住几天，我就会生浪子回头的感觉么？”
“你说得对，”陈独秀说，“镜子已经破了，就像你挂在木门上的那半块圆镜子一样。镜子既然已破，也就不必重圆。重圆的破镜，怕是会碎得更厉害。你是知道我的，我这人，一辈子缺不了女人。现在我真正悟出来了，革命才是惟一的一个能永远守在我身边的女人，而且也永远不会来问我讨安全。我要马上去武汉，我