“这个，”陈独秀说，“枪，实在藏不了的，当然也可以上山。但是，同志们，上山毕竟不是正道。润之，你不必再说下去了。”
毛泽东显得特别刚强：“意犹未尽，我还得说！我请你原谅，总书记同志！”
这次会议上，陈独秀又被这个毛泽东弄得心烦意乱。
当天夜里，陈独秀排除杂念，数数助睡。刚数过一千，有点迷迷糊糊，又忽闻楼下门响。陈独秀叹息一声，敲敲墙，叫隔壁的黄秘书去开门。
来者是蔡和森，从门外的黑夜里摸索着进来，一张脸竟然也如黑夜。陈独秀下楼，一边披衣一边对他嘟嘟哝哝说：“你睡不着，弄得我也不能睡。我知道你又是来进言的，说我不听毛润之的建议。和森啊，对汪精卫，我也不是没有警惕，你不是听见了吗？在今天的会议上，我提出了党的机关转入地下，要警惕国民党动刀子。可是，他毛泽东还是只想上山，当他的山大王。山大王，什么形象？土匪的形象还是共产党的形象？”
蔡和森一直没有吭声。
陈独秀奇怪了：“你怎么不说话？站着干啥，坐呀。”
蔡和森递出一封电报，说是刚刚收到，江苏省委拍来的。
陈独秀接过，一看，眼睛就黑了。蔡和森抢上一步，急忙扶住他。7月4日夜，中共中央委员陈延年在上海龙华赴难，被乱刀砍死。电报说的就是这个事。
“延年！……”陈独秀低声叫唤一声。
极为凄凉的声音叫人听得心酸。泪水同时流出陈独秀和蔡和森的眼眶。
陈延年的赴难极为壮烈。他的脾性之刚烈与其父相比，可说是有过之而无不及。
7月4日夜里，上海龙华刑场有月亮。
监斩官在清冷的月光下喊：“跪下！”
陈延年虽被五花大绑，那头是决没有低下去的，他喊道 ：“革命者光明磊落，视死如归，只有站着死，决不跪下！”
监斩官喝一声：“按他跪下！”
刽子手们号叫着将陈延年按在地上，然而等刽子手一松手，陈延年便蹦跳起来，每次都使屠刀落了空。
捆绑着双手的陈延年使劲用头撞刽子手，撞了不够还用脚踢。一个刽子手被踢中裤裆，两手按着屁股痛苦地倒了下去。
监斩官连连躲闪，大惊失色：“杀！杀！从没见过有这么凶的共产党！杀了之后，分他的尸！”
陈延年果然是被乱刀砍死的。砍死之后，又被分尸。刽子手知道他是共产党党魁之长子，恨之入骨。离陈延年的流血处仅半里之遥，便是龙华寺老和尚法印之墓塔。法印在十年前对陈延年的父亲说：尔命如钟。
十年后，法印收了陈独秀的长子之血。
龙华寺的钟声在当夜的响声，比风声更凄凉。
陈延年就义之后，蒋介石下令不准收尸。第二天，上海各大报纸欢呼铲共胜利，说是清党取得又一重大战果。
烈日当空，烧了好几日了。武汉七月，闷若蒸笼。陈独秀走得汗流浃背。失子之痛如尖利的猫爪子一下一下刨着他的心。延年在世时，没少顶撞他，但是一旦延年走了，陈独秀才知道自己是多么地喜欢这个孩子。
陈独秀走累了，靠着墙站了一会儿。他以前走路是从来不需在街上站一会的，这几天，他实在心力交瘁。今天，他是去看另一个儿子。
陈乔年生病了，老咳。由于发热，他一张脸总是红扑扑的，眼睛也特别水汪汪。陈独秀已经看过他好几次。这次，得了长子噩耗，他又特别想念次子了。二十五岁的乔年时任中共中央组织部副部长，工作勤勉，只是多病。
陈独秀推开黑漆木门，踏入天井就问：“乔年，病好一点吗？”
房内病榻上，陈乔年支起身子。“爸爸，”他虚弱地说，“妈妈来武汉了。”
“哪个妈妈？”陈独秀进屋，还没坐下，闻言就楞了。
儿子说：“我的亲妈妈。”
陈独秀当然更吃惊了。他回头一看，果然看见自己的结发妻子正迈动着小脚，从天井跨入堂屋。她身姿一如既往，颤颤巍巍。
陈独秀第一个直觉就是想避开。他不想见自己的发妻。
于是他匆匆对儿子乔年说了一句“我隔天再来”，就想隐遁。
刚到门口，便听儿子一声叫唤：“爸爸！”
陈独秀站住了。他看见了儿子的充满希冀的目光。这目光是从黑乎乎的病床上亮过来的。
乔年又说：“爸爸！”
陈独秀迟疑了一会，说：“好，我不走。”
高晓岚颤颤地走进堂屋，又颤颤地走入内屋。陈独秀坐着，不言不语，一直盯着比自己年长三岁的发妻。高晓岚虽眉目清秀，然年过半百，毕竟是个老太婆了。
陈独秀招呼一声：“晓岚。”
妻子一愣，揉揉眼，说：“是我。”
“怎么出远门了？”陈独秀站起来。
高晓岚凝神地朝自己的丈夫看，她发现也有一张细