毛泽东，走了一趟黄鹤楼。
黄鹤楼耸于长江边的蛇山，相传三国时所建，与湖南岳阳楼、江西滕王阁并称“江南三大名楼”，楼层五重，飞檐五舒，一步步登上去，也要化不少脚力。
冬风拂过江面和檐铃之后，就开始往骨头缝里钻。陈独秀上了二层，打了两次哆嗦，上了三层，打了三回哆嗦。毛泽东问他怎么了，他说他西装里面着了两件毛衣，还嫌冷，而毛泽东一点不觉冷，他在贴身布褂外面只套着一件薄薄的灰棉袄，还觉得躁热。
他燥热的原因，可能跟他受到指责有关。他是在会议上受到指责的。12月中旬，中共中央在汉口召开特别会议，会议争论激烈，毛泽东被指责为有“包办农民运动”的倾向，这就使得特别重视中国农民运动的毛泽东感到了不安。在这次会议上，陈独秀作政治报告，明确提出要反对党内存在的“左稚病”，指出中国革命的性质是资产阶级民主革命，要由资产阶级领导，只有民主革命胜利了，才能进行社会主义革命。这就使得毛泽东更不痛快了。午饭后，他硬扯着陈独秀聊天，他觉得现在北伐形势很好，全国民众都在呼啸而起，中国共产党人决不能像小脚婆婆那样走路。
陈独秀则为这位前中共中央秘书的激进感到婉惜。他所言的“左稚病”，毛泽东明显是一个患者。只是陈独秀嘴下留情，没有直截了当地点他的名罢了。毛泽东要聊天，陈独秀便说，上黄鹤楼去聊吧。三国的道士以橘皮在楼壁上画下了一只黄鹤，说：“酒客拍拍手，鹤下即飞舞”，我们今日虽不喝酒，但黄鹤或许认为我们是饮江之人，也喜欢飞下墙壁来伴我们舞蹈一番呢？毛泽东阴郁地说：据我所知，那只黄鹤，早已在三国时期就随那道士飞走了，再没回来了。
话虽如此，他还是钻进了陈独秀的小汽车。
他们终于走到了第5层。陈独秀遇风不再打抖，摸摸前额，竟微微有汗了。
“润之，”陈独秀手指长江之水，“你看看长江。江上写着字，你看出来没有？”
毛泽东扶栏眺望，觉得长江之水确实气势不凡，他已登楼三回，每回登楼都会有一种心壑洞开之感。他想，等到家眷迁来武汉之后，他一定要带开慧来登此楼，从高处看看这条不同于湘江的大江。
“看见没有？”陈独秀还在指点江面，“密密麻麻的，都是字。每一排浪，都写着字。”
“我的眼睛几乎能看清江对面的树叶子，可是我看不出江上有什么字。”
“我告诉你，润之，写在水上的字，我们中国，大概只有一个人能看得出来。此人名字叫孔丘。孔夫子说：逝者如斯夫。他在江面上看到了时间和恒久。”
“今天你也看出来了，仲甫？”
“我看见的字，不是孔夫子看到的字。我看见满江写着两个字：阶段。”
“阶段？”毛泽东皱眉。
“或者说，秩序。”
“秩序？”毛泽东现悟，明白了陈独秀想说什么。
“润之，我觉得你我在许多时候都是彼此心通的。你有不快之处，我也理解。今日我特意约你登楼，就是想让你从高处看看长江。从高处看长江，与你喜欢浸到江水感觉江河，那是境界各异的。你感觉到了没有？”
“是啊，是啊，”毛泽东拍拍栏杆，“仲甫看见了阶段，也看见了秩序。”
“浩浩长江，就如浩浩历史，也就如浩浩荡荡的中国革命。你仔细看，一浪接着一浪，一浪咬着一浪，满江秩序井然。有没有这一排波浪忽然跃起，跃过了三四排，直接跳到前面去的呢？没有的。大自然的铁律，证明这种情况是没有的。它们永远是排着队伍，浪浪相挽，浪浪相扣，井然有序，直泻沧海。这就是河流的逻辑，河流的逻辑也是历史的逻辑。”
“我明白仲甫指的是什么了。你昨日的会议上，也讲的这个道理。眼下的中国，只能进行资产阶级民主革命，这就是你的逻辑。你把你的逻辑，称作是历史的逻辑。今日还特地拉一只黄鹤还作证，不巧的是，那黄鹤在一千七百年之前就载着老道士飞走了。”
正午的太阳底下，陈独秀的黄褐色的眼球放出奇异的光。他没有听出毛泽东话中之音，或许是根本不愿意听这种话中之话，他依旧顺着自己的思路开导毛泽东。
“我过去也没有想通这个道理，”他说，“现在是豁然通达。我们完全不必要去同资产阶级争夺革命领导权，让人家好好去做他们的民主革命吧。等到将来，中国的生产不落后了，工业强大了，我们再来领导社会主义的革命吧。看着浩浩长江，应该是什么都想通的啊！这真是一条好江啊，满江的历史满江的哲学啊！”
“也有白浪滔天山呼海啸之时，仲甫！”
“白浪即便滔天，也是后浪推动前浪！海洋即便啸叫，也是啸声节律有序。润之，我们没有办法超越阶段，即便神仙皇帝，对此也无灵丹妙药。所以，润之，当前的工农运动，尤其是农民运动，千万不要过火，要节制，不然就会不必要地刺激蒋介石，就会危害资产阶级民主革命。不必要，懂吗？”