宋庆龄看见了何香凝走到回廊上，便轻声唤她：“香凝！”
何香凝双眼已肿若核桃，宋庆龄很为这个真性情女子感动。宋庆龄对她说：“你的观察是对的，瞳孔正在放大。已经到了不能不立遗嘱的时候了。”
何香凝咬紧嘴唇，但是泪水还是夺眶而出。
宋庆龄把自己的一块绸手绢递给对方，说：“天下最沉重的两个字，就是遗嘱。可是事到如今，也应理性视之。我不但不愿意阻挠你们，我还要帮助你们。叫宋子文、孙科、戴季陶他们都进去罢，再念一遍遗嘱给先生听，待先生签名之时，由我把着他的手腕来签。”
说到这里，她自己也泪如雨下。宋庆龄所言之阻挠，是指她前几日不忍心看见夫君立遗嘱，而在侧房里抽泣起来。这一抽泣，便让孙中山止笔了。孙中山听见了夫人的声音，心里就抽紧了。他说：“你们暂且收起来吧，我总还有几天生命的。”当时，他的病榻旁站着儿子孙科及宋子文、孔祥熙、汪精卫，他们是拟罢了遗嘱，一起到榻边请示孙先生的。孙先生出言之时，他们均饱含热泪。其实请先生立嘱也是无奈之举，肝癌晚期扩散，不可能用刀割治，给以大剂量的镭锭放射治疗，也无收效。为了党与国家，这些人商量到通宵，觉得不能不这样做。何香凝对立嘱一事也是支持的，她连续呜咽了三个通宵。
三份遗嘱宋庆龄都看过。她认为都写得不错，当属孙先生肺腑之言。国事遗嘱这样写：“余致力国民革命，凡四十年，其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达到此目的，必须唤起民众，及联合世界上以平等待我的民族，共同奋斗。”家事遗嘱则这样写：“余因尽瘁国事，不治家产，其所遗之书籍、衣物、住宅等，一切均付吾妻宋庆龄，以为纪念。”致苏联遗书则说：“我在此身患不治之症，我的心念，此时转向你们，转向于我党及我国之将来。”又说，“当此与你们诀别之际，我愿表示我热烈的希望，希望不久即将破晓，斯时苏联以良友及盟国而欢迎强盛独立之中国，两国在争世界被压迫民族自由大战中，携手并进以取得胜利。”这份致苏联遗书写得充满感情，前几日孙科一句句念时，孙中山也甚为动容。其实这份遗书他并未叫人代拟，而是他亲自以英文口授，请鲍罗廷、孙科、陈友仁、宋子文记录的。宋庆龄知道丈夫在最后的时刻满意这三份文件，但更知道他在最后的时候特别不愿夫人伤心。其实，奇迹是不太可能会出现了，孙中山每一次从昏迷中醒来，都从心底里知道这一点，但是他还是不愿签字，他拖延着。宋庆龄知道这一份拖延实际上是一份刻骨铭心的感情。
她记起十年前，他如何当着自己的面，何其洒脱地签下大名。那是在东京，在一个日本著名律师家中。他签下名之后朝她笑了笑，然后把笔恭恭敬敬递到她手中。他签署的是一份誓约书，她至今还能全文背诵。“此次孙文与宋庆龄之间缔结婚约，并订立以下誓约：一、尽速办理符合中国法律的正式婚姻手续。二、将来永远保持夫妇关系，共同努力增进相互间之幸福。三、万一发生违反本誓约之行为，即使受到法律上、社会上的任何制裁，亦不得有任何异议；而且为了保持各自之名声，即使任何一方之亲属采取何等措施，亦不得有任何怨言。”
泪水从宋庆龄的眼眶中流出，流过整整十年，落下脸颊，泪水跌碎在北京铁狮子胡同顾家庭院的青石地面上。
不能再拖了。该让他签下这个名了。
你扶着我，她轻声地对何香凝说。于是何香凝扶着她慢慢进房，又由她慢慢扶起孙中山的手腕。十年前，他们分别签了两个名字，面前站着的是一个日本律师。十年后，他们合力签了一个名字，面前站着的是一个即将佩上黑纱的政党。
当院摆开大桌，李大钊黑着脸面，在铜幌胡同家中书写挽联，笔锋凝重，字迹酣畅淋漓。
写毕，他用一种打颤的声音，敞喉而念：“……丧失我建国山斗，云凄海咽，地黯天愁，问继何人，毅然整旗鼓，亿兆有众，惟工与农，须本三民主权群策雄力，遵依牺牲奋斗诸遗训，成厥大业慰英灵！”
念毕，他扔笔于地，踉跄几步，一屁股坐在了厚重的门坎上。他写的是一副长联，长达244个字，准备亲自送去孙中山灵堂。孙中山是3月12日上午辞世的，李大钊晕闻得噩耗，当时就踉跄了好几步。今日也是如此，他只觉得头目眩，特别没有气力。
赵纫兰扔下锅铲，去门边扶丈夫。她弯腰，问怎么了。其实这句话不问也罢。
李大钊举手，重重地拍几下门坎，一声大叹：“门下有坎，倒也作罢，路上有坎，车马难行了。”
妻子问：“什么路？”
丈夫不语。
“两党合作的路？”
李大钊慢慢抬起脸。这张脸真个是铁的颜色。
妻子说：“你不要拍门坎。胡同口的王先生说过：有力拍栏杆，无力拍门坎。你拍门坎，就是无力了。”
李大钊看妻子。他没想到妻子会说出这种有筋有骨的话来。
“你从来都是