“别提他。”
为什么别提呢？陈独秀木然，后来又摇摇头。
女人笑一下，说：“我是一双他穿过的鞋子，说扔就扔。扔了都五年了。”
陈独秀瞧着自己的光脚丫子出神。
“你叫什么名字？”他问。
“施芝英。”
“听我演讲，什么感觉？”
“没听你讲话之前，我是这个感觉。”施芝英伸手，按熄电灯，房间顿时一片灰暗。“听你一番讲话，就是这个感觉。”
她复又打开了灯。
陈独秀觉得这女人聪明。
“书生之言，不会有这番功用吧？”陈独秀淡然地说，一边说，一边心里振奋。他始终明白自己讲演的那种冲击力。
施芝英的回答态度诚恳：“不然，我也不会救你。我一个弃妇，敢背你敢扶你么？”
陈独秀盯着这位穿着碎花儿布衫的女医生，仔细盯着，长时间盯着。这时候女医生就发出了一声笑，笑声碎碎的，同时，她的笑容很妩媚。
就在这一刻，相隔四个街区的上海半淞园里，站在九曲桥边的毛泽东兴致也很高。
“诸位，诸位，”毛泽东高高举手，摇着，招呼众人，“离别时分，大家来合个影！你们到法兰西，我留在岳麓山，又要几度春秋不见故人喽！”
一群来自湘江岸畔的男女青年在上海半淞园聚会。几天后，其中的六位就将登轮赴法留学。
“润之！”赴法留学青年萧子璋忽然举起双手，按在毛泽东肩头，两眼直瞪，“你说实话，你是不是舍不得抛下你的杨开慧？”
“哪里话！”
“那就横下一条心，走！两天之后，跟我们一起登船，到法兰西喝咖啡去！那名单上，本来就有你毛润之嘛！”
有人附和，都说要毛泽东同去。毛泽东笑，摆摆手，他是铁了心不留洋的，于是他这样大声说：“第一，毛泽东不懂洋文，怕到了法兰西受气。子璋，你忘了？那天跟你学法语，三天没记准一个词。第二，大家都走了，总还要留个把人看看家吧？开开窗呀，扫扫地呀，看看这个很不干净的家到底还得怎么打扫呀，家里弄干净也很要紧啊，你们日后就不回湖南老家了？”
“有理，有理，”好几个人笑，“润之说话总是强词夺理。”
“我毛泽东还有几句话要说。”毛泽东的表情有点严肃起来。
“讲！讲！”大家点头。
“大家在湖南，学习很诚恳。到了法兰西，好学风务必不要丢掉。我有个建议，无论到什么地方，只要有三名以上的会员，就要组织起学术谈话会，交换知识，养成好学的风气。”
萧子璋说：“这一条，我们能做到！”
“既然如此，”毛泽东说，“我还有个请求。”
“讲！讲！”
“你们远涉重洋，为的是西天取经。我在家中守门，是就地打坐念经。大家一个目的，都是苦苦探求救国之真理。我希望诸位游僧发现了什么，悟到了什么，必得来封信跟我这个在家和尚通通气，大家一定要互相启示，一齐得道，共同成佛！”
众人觉得这句话说得好，于是一起鼓掌。
“那么，八方和尚，一起拍照了！”毛泽东再次指挥，把大家唤在一起。
众人刚站齐，闻得咔嚓一声之后，便又听得一声尖利利的叫，那是一位年轻人跑进了半淞园，把手挥得像风车一样。
“毛润之！”那人喊，“你要找的人，在印刷厂！”
毛泽东果然在印刷厂见到了陈独秀。
找得好苦，总算见着了。他发现陈先生瘦了一圈，不仅瘦了，脚也有点瘸，毛泽东后来知道，这是他爬墙摔的。
陈独秀缓步走在机器旁，毛泽东从一旁扶着他。印刷机在滚动，机声嚓嚓。
“脚上不要紧吧？”毛泽东问。
“上了药膏，过几天就好。今日封建军阀扭了我的脚，明天我们就会唤起民众扭下他们的脖子！”陈独秀一说起伤脚，就有点咬牙切齿。
“陈先生的言谈和文章，始终犀利如青锋。”
“世间最犀利者，”陈独秀说，“莫过主义。”
“对，对，”毛泽东兴奋起来，“我近一个时期啊，一直在苦思这个问题。我到处追寻陈先生之足迹，就为的讨教主义之问题。”
陈独秀闻言，笑了，扭头问他见过马克思恩格斯的《共产党宣言》没有？毛泽东说见过零散的章节，还是几个月之前在北京那座破喇嘛庙里看的，很觉新鲜，但因难窥全豹，所以也没有特别的感觉。
“那么，”陈独秀手指印刷机，“你看看我今天特地来校印的东西是什么？”
毛泽东的视线落在印刷机上：“《共产党宣言》？”
“《共产党宣言》第一个中文全译本！来，介绍一下，这位就是立下大功劳的翻译家陈望道先生。”
陈望道从机房走了过来。
“久仰先生