到屋里，他拿起放在桌子上的柳明的信，不由自主地又仔细读了一遍——似乎想把那信上的话一字不漏地记在心里。然后，晃了晃信纸，用火柴点燃了。看着那粗糙的黄纸燃烧了，发着火光了，最后变成灰烬了，他才轻轻地吁了一口气：“连信都不能保存，不能多看一看……”这时，他又听到随风飘来隐约的筝曲声，忽然想到，这个悟静和尚一定是个半路出家的人——他一定经过爱情的波澜，也许他的爱人死了；也许他的爱人抛弃了他。于是，他出了家……不然，一个万念俱灰的和尚怎么总弹那些富于情感、缠绵委婉的曲子呢？……缠绵、委婉、缠绵……
想到这儿，他的心立刻又转到柳明身上，转到他今天收到的信上——他知道这个矜持自尊的女孩子给他写了这样一封信，又托人捎给他，这是多么不容易的事！这也许是经过多少个不眠之夜，经过多少次激烈的内心斗争才写出来的……蓦然，他想起，在他打马出山时，她在黄昏的荒山上等待着他的情景——他在马上撕碎了她写的诗，就像撕碎了她的心，远远的，她趴在石头上抽噎着……鸿远心里顿时浮荡起一种又甜又苦的感觉：她舍弃了那个阔少白士吾的爱，坚决拒绝了他为她安排的舒适安逸的生活——一般女孩子们常常追求的享受生活，而毅然选择了一条艰苦的、危险的道路；同时，也似乎很喜欢他这个文化不高、出身穷苦的人……终于，鸿远第一次感到了自己对柳明的爱情——过去，他虽隐隐对柳明有好感，但从不肯承认自己是在爱她。今天，他不得不承认了，可是，随之而来的，却是他对自己的嘲笑：这是什么时候，想这些个人的事干什么！而且，而且自己随时都可能牺牲，与其将来给她带来更深重的痛苦，不如现在对她冷漠些，叫她对自己不要抱希望……对，不能给她回信！绝对不能给她造成更大的痛苦！想着、想着，忽然，在刀光剑影中，在枪炮齐鸣中，一个苗条、俊丽的身影一闪，他又心跳起来：她那么勇敢地抢救着伤员，日夜守护在那些伤病号身边，这是个多么值得爱的女孩子！拒绝她？冷漠她？不，不应该！
屋子里气闷起来，鸿远悄悄踱到屋外去。小院里，一轮明月洒着银色的清辉，山峦、树木、殿堂全都浸沐在迷人的月色中。美丽的碧云寺，此刻，万籁俱寂，异常安谧。他抬头望望那些巍峨、庄严的佛殿，和矗立在不远处高台上的玲珑别致的舍利塔，沉重地想：“呵！为了这美丽的河山，暂时什么也不要想吧！——不要去想她，不要去想爱……”心里这么想着，可眼前又明晰地闪现出那双美丽而略带忧郁的大眼睛。