日语中的一种尊称，相当于中国话里先生的意思。），我们真的不像两国人！……”“愿我们的友谊，像富士山，像扬子江，永远地、永远地……”苗振宇激动得说不下去了。
“永远地不变！”佐佐木用细长而明亮的眼睛，凝视着他的好朋友，补充完这句话。
苗振宇大学毕业后，一度在仙台医学专科学校任教。而佐佐木则在东京。见面的机会虽然少了，书信往返，两个朋友依旧情谊深长。
苗振宇在中学读书时，目睹列强对中国的侵略、蚕食，心中就激愤不平。“五四”运动时，为反对卖国的二十一条，他参加过火烧“赵家楼”，痛打卖国贼章宗祥、陆宗舆……后来，他到日本留学——虽有一段时间，他埋头医学，不大过问国事，但他对祖国命运的关心却不曾减退，因之，“九。一八”事变一发生，得悉日本帝国主义者侵占了我国东北四省，他立即愤而离开了日本，回到灾难深重的祖国。
苗振宇这个人的思想，佐佐木深为了解。他尊敬他的朋友，也受了朋友的不少影响。对日本侵略中国的行为，他由怀疑进而发展成为强烈的不满。
这次来中国后，尽管离别多年——两个人都已从相识时的青春少年，变成了两鬓斑白、将近半百的人。佐佐木一见苗振宇，仍然立刻倾吐心曲：“苗桑，这次见到你，我是又欢喜又惭愧呵！”说着，深深地向苗振宇，又向杨雪梅弯下腰鞠了一躬。
“我的好朋友，你的话从何而起？你惭愧什么呀？……”苗教授还礼之后，握住佐佐木的手，惊疑地问。
“你看，我们日本在进攻中国——中国人太不幸了！”苗教授心里一动，愣了一下，笑笑说：“我的好朋友，这能够怪你么？……我明白你的心——富士山和扬子江是永远、永远不会改变的呀！”佐佐木轻轻吁了一口气，用沉痛的目光久久地凝视着好朋友的脸。
从此，两人不断见面。佐佐木曾要求苗振宇参加他的研究工作。苗振宇却因心绪不宁，借口教学任务忙而推辞了。佐佐木很能体贴朋友的心境，并不介意。
五点刚过，苗教授家的门铃“铃铃”地响了。
原来，没等到钟点，焦急的客人就坐着小轿车来了。
佐佐木正义五十岁上下，细长个子，眉目俊秀。穿着半旧的灰色西装，雪白的衬衫，却没有打领带。文质彬彬地迈着不紧不慢的步子，刚走进这个中国式的小四合院，就轻声笑道：“苗桑，我的朋友！我等不到晚上，就着急要来吃嫂夫人亲手做的鱼香肉丝了。”苗教授把佐佐木领进他的书房兼客室的南屋里。两个人互相深深鞠了一躬，又互相紧紧握手，这才挨着并坐在沙发上。
苗夫人把一壶清茶、两只茶杯用茶盘端到沙发边的茶几上。半中国式、半日本式地向佐佐木鞠了一躬，微微含笑用日语说道：“佐佐木桑，振宇刚才还在念叨您。您怎么这么多天——大概有两个星期了吧，不到我们家里来了？”佐佐木也站起身来向苗夫人鞠躬还礼。风度诚恳、潇洒，还稍稍带着几分腼腆：“嫂夫人，你们的家就是我的家，我怎会不想常常来看望你们呢！不过，苗桑知道的，我忙得很——除了整天忙于实验，还因为人手少，经费又困难，得想办法筹措研究的经费。”苗教授接口说道：“我这个家能做你的家，我和雪梅自然荣幸。不过，你在北平还有另一个家——令兄佐佐木正雄的家比我们这个小院可要豪华多啦！”佐佐木端起茶杯刚要喝水，又把茶杯放回茶几上。睁大眼睛盯着苗教授看了几秒钟，又扭头看看坐在一边的苗夫人，然后，皱着眉头，摸着唇髭轻声说道：“请不要提他。我和他没有话可说。不奉他的命令，我从来不去看他的。”苗夫人出去准备款待客人的饭菜了。屋里的两个老同学、老朋友就品着茶、吸着烟，随便聊起来。
苗教授念念不忘他们当年在日本同学时的一些往事。一谈话，他总要先说说这些——而且感情激动，滔滔不绝：“佐佐木桑，别看如今我们都老之将至了，可我总忘不了我们当年同学时候的一些事——你这个人呀，不爱说话，成天就知道闷头读书。我呢，呱啦呱啦又爱说又爱逗。虽然，贵国有不少人瞧不起我们中国人——当然也瞧不起我这个穷留学生。我心里虽然生气，可偏要又笑又逗，旁若无人……我这种心情，只有你了解，只有你同情。本来，你可以住在你家阔气的公馆里，你父亲是一位高级军官嘛。可是，你偏偏要搬到我的寓所来，跟我一起住，跟我一同吃便宜的饭菜。老弟，我永远不会忘记：医学院里有些课程不让中国留学生听讲，你就拿回这些课程的笔记给我，替我讲解，还叫我偷偷抄上——你是我的同学，也是我的老师……”“更是你的朋友！”没等苗教授讲完，佐佐木兴奋地打断了他的话，“苗桑，一见到你，我常常会想起那件事来——你还记得歌伎枝子吧？她善于表演江户时代的古典歌舞剧。她虽不是上流社会的人，却弹得一手优美的三弦和筝。她多才多艺简直可以入懸帐踉簰当会员呢……只因为她家里贫困，就被人轻视……我爱她，她也爱我。可是，我这个封建的贵族家庭，怎么能够允许我们相爱？更不能允许我去娶