省城，她满腔热情要求去农村，在乡村她又得了肝炎，但坚强的凤蕊都支持了下来，她在农村愉快地卷起裤腿种植粮食、踏水车，偶尔地跑到城里她的姐姐们那儿去，再由她的姐姐们把她送回去。她至少已经清楚了韭菜和小麦的不同。
十年后凤蕊回到了小城，凤蕊终于深深地知道了清贫的难处，她想嫁一个稳定的依靠，耀良对凤蕊关心倍致，他每天都耐心地煮猪肝汤给凤蕊喝，当她喝厌了猪肝汤，耀良又想着法子做炒猪肝或者红烧猪肝，耀良用他的工资全部用来买营养品，给心爱的人补身子，耀良终于如愿以偿，万般感动的凤蕊开始与耀良在一间小房子里约会，他们聊他们的过去、现在，最后聊到了将来，他们的恋情持续了四年，他们决定结婚。
凤蕊读书时候的同座是俄语课代表，凤蕊和她很要好。俄语课代表在学校里和她的俄语教师相恋，他们的恋情轰轰烈烈，整个城市都受到了震动，但是所有师生恋的结果是不会太好的，俄语课代表毕业后就想把一切结束掉，但那位痴情的教师四处寻觅她的踪迹，末了找到了她却发现她精神失常了。她开始不断地给凤蕊写信，信里絮絮地说她们是很好的朋友，她想为凤蕊介绍个很好的对象，但是凤蕊那个时候已经认识耀良了，凤蕊对自己昔日好友的来信不加理会，但那种类似内容的信还是源源不断地寄去凤蕊香桂巷的家里，后来凤蕊终于知道了她的好朋友脑子有了问题，她目光呆滞走来走去，给以前的同学写信给他们介绍男女对象。
四爷原先置下的一大片空阔的地都不复存在了，上面盖满了简易的棚棚住满了人，变成了横一条竖一道的小巷子。四爷已经没有足够的底气要求这些人离开曾经是属于他的地皮了，这是一个完全崭新的时代。简单的婚礼后，凤蕊拿出了她珍爱的东西，只是一些长萧口琴之类的乐器，手抄的札记，还有一只稀罕的八音盒，这些嫁妆真是寒酸得可怜，更是比不上花花绿绿的被褥，于是谁也没有给凤蕊好眼色看，就连耀良的大哥和二姐也在酒足饭饱后嘲笑凤蕊的嫁妆。
那段日子里耀良和凤蕊还持续着人约黄昏后的状态，他们时常在老百货大楼相约着看场电影，公园里溜哒溜哒什么的。四年后，他们有了一个女儿，那一年他们的女儿正赶上了一场史无前例的地动山摇，从这以后，一切老式的庄重的规矩在她的时代里会是全部地改变掉了。
四爷把已经不多的家产分成了四份，二女儿也得了一份，四爷思想是开通的。四爷和四奶奶住在了原来做厨房的房子里，四爷迷迷糊糊地睁开眼，发现红木家具都零落得不成样子了，他抚摩着唯一留下的一张八仙桌，上面的花纹还是那样的精致和小巧，只是年代有点久远了。
四爷老了，人们会经常看到一个年迈的老头子和一个年幼的小女孩子在大街上东游西荡，老头子总是和几个相仿年纪的老头们坐在街沿边河滩头下棋过日子，他慈爱地看着自己的小孙女儿，因为那个时候我有些懂事了，我说的就是我们家的故事。