，我成了最不合时宜的外乡人。都说上野是东京最大的公园，我却找不到一个可以停下来想念的角落。
玉米是在放他的风筝吧，还是偷偷躲在家里盘点他的存钱罐？没有我在身边，他会不会也和我一样忧伤？
也许，和玉米一起去放风筝，会比一个人来东京，看这还没开放的樱花更会让我觉得开心吧？但在爱情的世界里，从来没有也许。我从一开始选择的就不是爱情，为什么又要为了爱情而伤心呢？
从东京回来后，一推开门，茶几上放着一个纸糊的风筝。一看就是玉米亲手做的，他还用狗爬体在上面写着大大的三个字：爱情鸟。
可能是写字的时候，颜料蘸得太多，那三个字的下面都拖着长长的尾巴，像干涸在脸上的泪痕……像我在上野的樱花树下，用花了的妆容，展览着失恋的心情。
4
后来，那个风筝被我装了镜框，挂在客厅的墙上。
麦子看见到后，问我是从那里得来的，我说是在路边顺手买的。他就嘲笑我说：“跟了我两年多，怎么品位还这么差？”
我反问：“跟了你两年多，怎么还不向我求婚？”
麦子语结，用了一个LV皮包，才又换回我的笑脸。
有钱人当久了，麦子习惯用钱解决一切，他对我也只会用这一种办法。
想起有一次和他晚饭后分手，走到楼下时，才发现小区停电了。一个人爬26层楼已经很恐怖，还要穿着9CM的高跟鞋，在暗黑的楼梯间摸索……我犹豫了又犹豫，到底还是拨通了麦子的电话。
他正开着车走在回家的路上，一点也不为我紧张，只随口给我出主意：“在小区旁边随便找个宾馆，先开个房间过一夜吧，我到家了，别再打电话过来了。”
不等我回答，电话已是忙音。我握着手机站在黑暗中，不知所措，那一刻，我忽然很想念玉米。
接了我的电话，玉米只用了20分钟就赶到了。骑车骑得他整个人热气腾腾的，像极了一块刚出炉的面包。他住北郊，我住南郊，就是开车过来，也得半个小时，真不知道他一路上闯了多少个红灯。
我掏出纸巾，想给他擦擦头上的汗，他却从自行车前框里拿出一把蜡烛，还有一个手电筒，把我的双手都占满。
然后，他往地上一蹲，拍拍自己的后背：“来吧，爬上来吧，人肉电梯的干活。”
那是长大以后，他第一次背我。他的后背热烘烘的，还像小时候那样熟悉。
5
小的时候，我们都住在七楼，他家东户，我家西户。我们每天一起在院子里玩，不到天黑不回家。每次回家，我懒得爬楼梯，总欺负他背我，还说是给他一个锻练身体的机会。
岁月在玉米的后背上一天天走远，我们也渐渐长大。旧楼拆了，大家住得远了，他不能再背着我爬楼梯了，就每天绕了道，用自行车驮着我上学放学。
所以直到现在，在这个人手一辆自行车的城市里，我却一直都是个不会骑车的女子。而玉米的自行车后座上，也从来没有坐过别的女子。
他说，他的自行车就是我的专车，就像他的的后背，也只是我专属的电梯。
现在，这架电梯更结实了，他咚咚的脚步夯实有力，似乎能一直把我背到天上去。我爬在他的后背上，眼泪扑簌簌流个不停，一滴不落，全落在了他的后背上，与他的汗水混在一起，散发着咸咸的味道。
我在他的耳边轻轻地说：“玉米啊，你要快些啊，再快一些……”
玉米傻呵呵地回应我说：“我又不是真的电梯，能这么快，已经是奇迹了。”
我的眼泪又一次遮盖了眼帘，在心里暗暗骂他是个傻骆驼：“傻玉米啊傻骆驼，我是说要你快些，再快一些成为有钱人，我已经快要等不及了……”
那一晚，我很想让他留下来过夜，但没等我把心里的话说出口，电，却又来了。
明亮的灯光下，我忽然改了主意。在我的心里，有另一个声音在大声地阻止我：不要，不要再让玉米在你身上浪费光阴了，他应该去找一个简单，干净的女孩子，去谈恋爱，去结婚……
最后，我到底还是硬着心，把他推出了门。尽管他也很想留下来，一辈子都留下来，但我说让他走，他还是听话地走出了门。
看着他那么的不高兴，我又忍不住心疼，就转身找出门上的一把备用钥匙塞到他的手心里：“以后，我要是忘了带钥匙，回不了家，你得第一时间给我送过来。”
玉米像得了奖赏一样兴奋得满面通红，连连点头，马上就忘记了刚刚才被驱逐的不快。
6
今年的情人节似乎比往年来得更早一些，地上的残雪还没化干净，玫瑰花已经挤满了大街小巷。
三天前，麦子洗澡，我帮他整理衣服时，无意中看到他的衣袋里有一个首饰盒，打开一看，是一对蓝宝石的耳坠。我以为是他早早为我买好的节日礼物，就装作没看见，又原样放回，什么也没说，只等着到时给他