家书’和作文吧，我根本就没有想到困难能写信和作文……”
他的话又给穆青杏以口实。她语存讥讽地说道：“你这话才讲得好蹊跷呀，全国各地小学都是三年级就开始设作文课，你作为实小的校长，竟然对自己学校以优异成绩被保送到一中的高材生能写信和作文都表示怀疑，难道你们没有给困难开设作文课？”
“红痞子”被穆青杏呛得满脸通红，我怕他们在互相的攻讦中露馅，忙对穆青杏说道：“你别扯了稗子又扯秧，快念吧！”
“红痞子”本想对穆青杏给予还击，听了我的话后，只是苦笑了一下，随即对穆青杏说道：“是呀，快念你的吧，别东一榔头西一棒子的……”
穆青杏朝“红痞子”瞟了一眼，露出得意的眼神，然后才抻开报纸念了起来——
爹、娘：
离开你们已经快两年了，儿无时无刻不在想念你们和哥哥嫂嫂和姐姐姐夫们。
俺记得瞎子古大爷说过，“养育之恩大于天”，你们养育了俺十二年，对俺的恩情比天还高，比地还大，所以你们跟俺的亲生爹娘一样，永远是俺的爹娘。儿自从离开了小神头堡之后，一直惦念着你们和小神头堡的乡亲们。有一次，俺在梦里又梦到了你们，梦到娘的老毛病又犯了，痛得在床上打滚。爹急得不行，大哥大嫂也急得不行，乡亲们听说娘病了，都赶到俺家，商量将俺娘送到乡卫生院去诊治，并且迅速扎好了担架，准备送俺去卫生院。可是，爹却犯愁了，因为他翻箱倒柜，也无法拿出足够的钱。这时，瞎子古大爷来了，他对大伙说：“钱，以后再凑，先把人送进医院再说！”
谁知俺娘听了，却不同意，她说：“俺穷人命贱，经得住折腾，痛过一阵子就会过去的，不必进卫生院。”大家都清楚，不是她经得折腾，她是担心拿不出医药费呀！而且，俺穷山沟的人出去看病，非得翻山越岭走上三、四十里才能到乡卫生院，她是怕连累了乡亲们呀！
古大爷知道她的心思，对她说道：“医药费你不用愁，先治病要紧，我不相信，咱们
全村几百户人家，就凑不齐你的医药费！”
俺娘急了，她对大伙儿说：“你们再逼我上卫生院，我就从床上滚下去摔死算了！”
大家没辙了，只好将就她。俺娘为了不让大伙儿担心，强忍着痛，不叫不哼，可是额上的豆粒大小的汗珠却直往外冒。俺看到这种情形，只好躲在门旮旯里大哭。直到被同房间的同学喊醒，俺才知是一埸梦。虽然是梦，但以前象这种情况曾发生过好多次，所以直到现在我的心里还不踏实，所以特将俺攒起来零花钱（是俺亲生爹娘给俺的，每个月三十元）寄回来，给俺娘治病。爹、娘：这钱你们千万不要舍不得花。如果不够，我会再想办法的。只要娘的身体能好起来，我也就放心了。
爹、娘：俺知道，你们一定非常惦念我。我告诉你们，我现在一切都好，请二老千万不要挂念。刚到城里的时侯，由于对文化知识的重要性认识不足以及对城里人存在片面的看法，所以在读小学时，学习态度不好，甚至故意跟老师和学校领导斗气，到了中学后，在穆青杏老师的帮助下，我才认识到，一个人有了文化知识，不但对自己立身处世有好处，而且也是建设咱们国家的需要。端正了认识后，我的学习进步很快。越是有进步，就越是能赏到做一个有文化知识的人的无穷乐趣。我要告诉二老一个好消息，我现在已经是中学生了。我一定要继续努力，争取尽快完成中学学业，如果有可能的话，我还要争取考上大学。因为自己有了一定的文化知识，使我更加为我们小神头堡没有村小感到难过。
劈头以前是因为穷，大家根本没有想到让自己的小孩上学念书，现在看来，越是穷，就越是要读书。我在村里的时侯，就常听古大爷讲，“地瘠种树，人贫读书”，所以，希望爹一定要和村里的干部商量，哪怕有天大的困难，也要想方设法将村里的小学办起来，不能让咱村里的小孩子再当文盲了。如果村小办起来了，请代我嘱咐小弟弟妹妹们，一定要好好念书，要为我们乡下人争一口气。我们农村人并不笨，要说“笨”的话，笨就笨在没有文化上。只要有了文化知识，城里人也就不会看不起我们农村人了。
前不久，我写了一篇作文，题目叫《我最敬爱的人》，我写的是俺村的瞎子古大爷
的。可惜古大爷的眼睛瞎了，不能看我的这篇作文。如果有乡里的干部到了俺村，你们一定要请他们将我的这篇作文念给古大爷听。他听了俺的作文，一定会非常高兴的，知道俺谢困难没有忘记他老人家。
爹、娘：俺心里还有很多很多话想对你们讲，今天就写到这里，以后俺会经常给你们
写信的。
请代问哥嫂和侄儿侄女们好！
祝二老身体安康！
永远爱你们的儿子铁柱敬上
1981年3月
穆青杏是个不容易动感情的女人，但在诵读谢困难的这封“家书”时，竟泪流满面，一次又一次用手绢揩拭着眼泪。我想，她之所以如此激动