他推开徐华北家的单元门时，手表正指着下午四点。
徐华北正在摆弄一些贴在大幅硬纸上的照片。他一眼瞥见了那些熟悉的画面：彩陶罐，黄河的傍晚。她来过这儿啦，他突然想到，她正在和徐华北来往呢。quot;喂，华北，干什么哪？quot;他问。他发现自己的声音很别扭。
他看见徐华北慢慢地坐直了身子，然后又慢慢地看定了他。他立即明白了。原来是这样，他想，我明白啦。
quot;写篇小评论，quot;徐华北平静地说，quot;我有个熟人在摄影家协会，帮她推荐几张作品。quot;他望着徐华北，没有说什么。quot;她不容易，也太不顺了。得帮她一把。quot;他还是没有说话，信手翻弄着桌上堆着的大照片。华北好像知道我想什么似的，只用个quot;她quot;字。别来这一套吧，华北，还在阿勒泰的地窝子里钻的时候我就见过你这一套。那时候，我们那一伙人还都没有刮过胡子。我们从来不买刮脸刀片，甚至见到别人刮胡子还觉得麻烦——那时候我就见过你这一套。海涛给我讲过你的故事。当然啦，我们离开那里以后就不提旧帐啦，在北京人和人用不着挤在一个地窝子里的一条皮被子下头，所以没有必要说那些往事。
quot;我也不顺利哪，华北，quot;他冷冷地说。
quot;你？研究生不是已经大半到手了吗？你还有什么不顺？quot;
算了，华北。用不着这样，连讲话都充满敌意。你的那些故事还留在额尔齐斯河边上，尽管人们都已经不再用那河边上的规矩待人律己，可是那条河记着一切。那条流往北冰洋的河看重诺言和情义，也看重人的品质。
quot;我今天倒了霉啦，quot;他阴沉着脸对徐华北说。
quot;什么？今天你不是给你导师烧香去了吗？quot;
quot;我听不懂，quot;他有些生气了，quot;什么叫烧香？quot;
quot;烧香都不懂么？哼，quot;徐华北挑战般笑了一声，quot;烧香就是走后门，〔足堂〕路子，就是进贡表忠心。quot;徐华北的脸色冷峻起来，quot;烧香不是坏事么，你不烧他烧。我们本来就被压得他妈的喘不过来啦，烧香怎么样？放火也合情合理。你干嘛？假正经？你够顺的啦。大学稳稳毕了业，又分配到北京城。再一步步地往上混，眼看研究生又要到手啦。你够顺的啦，伙计。你不懂——你不懂谁懂？我看你的香烧得地道，没考就内定了。没有颜林他爹，你能〔足堂〕开路子吗？quot;
他听着徐华北的发泄。他渐渐地平静下来了。华北在额尔齐斯河边上的时候，可没有这么大火气，也没有这么多话，那会儿华北多谦恭。他想起了那条浩浩荡荡地向边境流去的大河，哦，在那条河上人们讲的是另一套行话。那条河只认识意志、热情和诺言。那儿的水土只认识有劲的胳膊，大碗的白酒和爽朗的大笑。华北，那时的你是多么文雅、多么谦恭呐！那时你讲不出这么一套，更讲不了这么粗。他抬起头来，打断了他的话：
quot;算啦——华北，告诉我——你看上她了？quot;
徐华北怔了一下，然后坚决地回答道：quot;对，我爱上她了，quot;他看着徐华北站了起来，两眼冒着火光。quot;我可没有你那么顺。我没有大学文凭，也没法子考研究生。我想的全干不成，好事从来轮不上我。我从六岁就学过钢琴，十一岁就在少年宫学画。我不信我就当不了个艺术家，可是我连个艺术毛也摸不着。妈的，家抄了几遍还不算，还把我涮到新疆玩砍土镘，一玩就是四年五年。要不是靠着熬了几年大头兵，今天也爬不回这个窝。我白白地在那儿踩了两脚泥，到现在才混了这么个烂秘书，而且，是给个白痴当秘书！quot;徐华北猛地挥起手，咚地砸在旁边的钢琴键盘上，那琴发出一声吓人的轰鸣。quot;但是我懂艺术！……我理解她的摄影，她现在和我一样不顺。我帮得了她，只有我帮得了她这一把。我看见她的第一眼就觉得我们俩合适。我们俩都要靠这一步跳出坑来……quot;徐华北满脸涨得通红，在地板上急促地走来走去。
quot;怎么，你有意见？quot;徐华北凶狠地盯着他。
quot;不，quot;他简短地回答，quot;我管不着，quot;他坐了下来，奇怪地打量着徐华北，quot;坐下，华北。你怎么啦？quot;
徐华北局促地笑了一下，语调又恢复了平常的样子。quot;呵，对不起，我最近不知怎么，心情不好，总是激动。quot;
他坐在椅子上，注视着徐华北去给他沏茶。多有意思，瞧华北又变得文质彬彬了。现在华北和这套房间的陈设和气氛又一致了。可刚才可不同，他想，跟在额尔齐斯河边插队的时候更不同，那时插队已经到了第四个年头了，布尔津附近的戈壁滩上总是刮着风沙。走近额尔齐斯河的白砂岸时，常常能看到砂