时间还是在四处东飘西荡地,一部分时间则是在这条叫露风禅的狗身上。不过,只有当周围没有人或有人但听不到我的说话声时我才能跟你说话,我们不需要招惹不必要的麻烦,是吗?”
我点点头,不能想象当别人听到一条狗说话会是怎样的反应,——他们会不会把我跟我的狗抓走?我不敢再想下去了。
“如果有时不方便跟你说话但我又有信息要传递给你,那么我会想别的办法的,比如发一个梦境给你。要注意梦有不同,有时是我对即将要发生在你身上的事的预言,有时则是揭示你的内在感情状态,像面镜子一样帮助你看清你潜藏着的恐惧、渴望与喜好。梦里可有很多学问呢。如果有时连做梦也不方便的话,那么我会在你脑子里写几个字。”父亲继续说。我又点点头,咬着手指,觉得他的话神奇而又令人吃惊。托梦可以理解,但什么是“在你脑子里写几个字”?
“但是”,父亲用强调的语气说,“无论我在哪里,我都用一只眼睛留心着你(keeponeeyeonu),所以你一有危险或其他必要的时候,我就会在一眨眼之间来到你身边!”
原来是这样。我吐了一口气,觉得爸爸好伟大!一瞬间仿佛又回到童年,看着爸爸拼拼凑凑叮叮当当地自己做了辆自行车出来,然后一把抱我上自行车的前面横杠,带着我在弄堂里转来转去;或者高高地举我过头顶,然后放在他宽宽的肩膀上带我去逛街。无论你是五岁还是五十岁,一个女儿心目中的爸爸大约永远是个英雄吧。
而父亲去世前上海还没有像lawson这样的一天二十四小时一周七天开门的日本便利店。从他那里听到24/7这样的词,显得古怪而有趣。看来他是确实与时俱进的。
我静静地陶醉于父亲以这种意想不到的方式回来所带给我的遐思里。
过了一会儿,我有了一个问题:“爸爸,你能预知我与哲的结局吗?”——其实这是我很早就想问的问题。
沉默。
为掩饰僵局,我从旅行包里拿出一块烤米饼,在狗面前晃了晃。“没有你小时候我给你买的那种爆米片好吃。”爸爸突然打破沉默,用很肯定的语气评价。
狗一下伸嘴过来叼了那块饼,然后发出咔嚓咔嚓哗哗哗的咀嚼声。空气里弥漫起一股我熟悉的米香,令人想到童年、大地、平淡而幸福的弄堂里的生活。我闭上眼睛,一瞬间觉得生活事实上并没有亏欠我什么,亲爱的父亲以这种神秘方式失而复归,世间有多少人能有我这种幸运?
我甚至没有像以前那样迫切地想知道我与哲的结局。所以父亲最后的回答“我知道,但你还是要通过走完这段路自己去得到答案”也在我意料之中。
几个小时后,我们的第二站——重庆到了。