留下足够多的史料，群体打鸡血，人手不够，就拉着江小涵她们这些本科生凑。于是江小涵莫名其妙地读了研，上了博，最后留下校，一路从学生变成了最年轻的教授，最终取代导师，成为这项研究的带头人。
于是，领头人江教授在十多年后，又一次见到那位星辰老板，他的同伴叫他“楚乔”。她还见到了那位递给她桂花松糕的男人，以及她幼时红极一时的谢清恒。
她侧头看着镜子中已至中年的自己，再望向眼前几位和记忆中没有丝毫变化的年轻人，说不清心中的滋味。
在江教授三十四岁那年，魔兽们最后一批被送走。她参加了最后的告别宴。
来的人很多，除了共和国高层政要，帝国的皇帝和元帅也低调到了，为了安慰这一屋子神色暗淡的中年人，楚乔亲自挽袖子下厨。
再然后，魔兽……就不再能称之为魔兽了。
仿佛楚乔等人离开，带走了加之于魔兽们身上的魔力。不愿意离开的魔兽们逐渐虚弱，虽在体力方面尤胜常人，但也从战无不克变成了血肉之躯。
在官方舆论不遗余力的宣传下，魔兽们变成人类的“好朋友”，为魔兽们建设的魔兽园比比皆是，不少魔兽和白先生一样获得一份职业，还有一些老年魔兽接受人类的帮助，被赡养起来。
江教授的工作从研究转到了宣传，投身于维护这段关系的大潮中。
魔兽的时代走到尽头，一转眼，江小涵抬起头，发现自己也老了。
·
江池听完故事，答应祖母保密，情绪却着实低沉了几日。
这事江池自己也弄不明白，直到一日放学路过小广场时，一行人正套着绳子，将白色雕像抬起来，准备装进大货车。
“你们干什么？”
江池冲上去。
工人取下帽子：“这片小公园要改成路，小朋友，有什么问题吗？”
江池指着雕像：“你们要把它弄去哪里？”
工人：“上面没交代。怎么了？”
江池无端地冒出两分火气：“你们知道这是谁吗？”
工人：“……是谁？”
江池被死党拉开，工人们将雕像扔进大货车，望着离开的货车，他脑海里浮现出那位依恋地蹭着雕像时的白先生，又想起自己奉献生命默默无名的父亲，握紧拳头。
·
江池闯进祖母的书房，“为什么没有人知道他？”
江教授诧异望着自己年幼的孙子，摘下眼镜：“这是他自己的要求。”
为了减少不必要的恐慌，防止两族间的对抗。
“这对他不公平。”
江教授笑了，脸上褶皱起伏，目光却柔和下来：“所以，孩子，我把他的故事告诉了你。”
二十年后，江池带着自己风靡星际的电影《魔兽》走上星辰奖颁奖礼的舞台。闪光灯下，记者发问：“江导，您的电影刮起一阵探寻魔兽的热潮，主人公‘楚乔’成为许多人心中的英雄，您为什么会拍一部这样的影片呢？”
中年的江池有股成熟的气质，他目露怀念：“因为，他是一个值得被铭记的人。”