小胡子初中的时候上嘴唇就长出了浓密的小胡子，这是“宋小胡子”外号的由来，他个子大，打架是把好手，有他跟在身边，骆千帆、老凯从来不吃亏。
宋小胡子总在千方百计算计他爸爸的钱，今儿一块两块，明儿三块五块，攒好几天，然后请我和老凯到镇上下馆子。请可不白请，他从来不做赔本的买卖，他请过一次以后，每人回请他三次都还不清人情。
骆千帆的父亲身体一直不好，家里的经济状况最不济，不过老凯仗义，骆千帆请不起，都是老凯出钱。作为交换，骆千帆要帮助老凯写情书，老凯父母吵架的时候，老凯可以随便到骆千帆家里吃饭。
那个时候，三个人不懂什么叫生活，被日子推着往前走，也从不想未来。
某一天，三个人都长大了、进城了，踏进了生活的洪流，三两个月不回来常有的事儿，回来以后如同住店的过客，这记忆中美丽乡村，再回首早已色彩斑驳，甚至丑陋得不堪入目了。
河水黑了臭了，到处都漂浮着塑料袋，高大的水杉也不见了踪影，油菜花也没人种了，过去种油菜花的地方盖起了一幢幢楼房，一家一家比着，看谁盖得高。盖起来却极不实用，房间一间一间空着不用，却在院子里垒个简陋的厕所，大冬天上厕所也得往院里跑。