情呢？”他的声音哽咽起来，说：“笃子平安无事了，妈妈就高兴成那样。可是阿信……你们是不是觉得阿信不管怎么样都无关紧要？只要笃子没事就行了，阿信是无所谓的……”
阿清说：“事情已经那样了，又有什么办法呢？这都是各人的命啊！”
龙三气愤地说：“您居然这么说，如果我……如果我在阿信的身边陪着她的话，都是因为我给笃子叫医生去了……”
阿清说：“你的意思是说都怪笃子不好？”
大五郎忙说：“阿清！”
龙三说：“我……我没脸去见阿信了……让我怎么跟她去说呢？那么残酷的事，我实在说不出口……”
大五郎问道：“阿信已经醒了吗？”
“她说要看看孩子。”
阿清也觉得十分内疚。龙三说：“我跟她说孩子在咱们家这边，说过来给她抱过去……”
阿清叫道：“龙三？”
龙三问道：“您的意思是我该跟阿信说实话吗？您觉得我能说得出口吗？”
厨房里的恒子也黯然神伤。
龙三说：“阿信的身体已经那样了，如果她知道了真相，不知道她会出什么事……”
大五郎说：“我知道了……我去跟她说好了。”龙三愣住了。大五郎又说：“这件事反正是瞒不过去的。”
“爸爸！”
大五郎说：“阿信不是个软弱的女人。把事情跟她说明白，她会想得开的。就算现在瞒过她一时，她也总是要知道的。如果她还抱着希望，那时间过得越久，我们就越难开口了。那样阿信会更加痛苦的。”
龙三默然。大五郎对龙三说：“你在阿信身边陪着她吧！这种时候，只有你是阿信唯一的依靠，只有你能够支持阿信挺过这段日子。”
龙三沉默着。阿清说：“待会儿我也过去。”
大五郎来到小屋，问道：“阿信，你觉得怎么样？”
阿信诧异地看着大五郎身后的龙三：“孩子呢？”
大五郎坐到阿信的身边，说：“阿信，很可惜，那个孩子生下来的时候就已经死了。”
阿信大惊失色。大五郎说：“阿信，你还年轻，以后还会有孩子的……这一次的不幸是我们命中注定的，希望你能挺过去。”
阿信叫道：“我不相信！我不相信！那孩子活着，我自己断开了脐带，因为没有热水给她洗，我就直接给她穿上了衣服……”
龙三悲痛地说：“阿信……”
“当时她的身体很暖和，心脏扑通扑通地跳着，好像全身都是心脏……当时我高兴得真想叫，她活着，她活着……”
大五郎黯然不语。阿信说：“我还看到她是个女孩，然后我就去咱们家，想请人去叫产婆……还想要些热水。”
大五郎不忍地叫道：“阿信……”
阿信说：“我不相信！她生下来的时候根本没有死。虽说当时没有人在这里，我一个人生下了她，可是我亲手抱过她……现在我手里还觉得暖和……她在我的手里，心脏扑通扑通地跳着……小小的身体有的是力气……真的，我说的都是真的！”
大五郎不忍再听下去。阿信对龙三说：“产婆来过了吧？我现在还活得好好的。”
大五郎说：“阿信，你倒在咱们家的后院里，龙三发现了你，大叫起来。那时候正好家里来了医生，所以你才保住了性命。医生都很惊讶，说你的身体那么虚弱，难为你竟然走到了那里。不过，要是再迟一些看到你，连阿信也会有危险的……这算是不幸中的大幸……可是，孩子却没有保住……”
阿信疑惑地看着大五郎。大五郎说：“我们到小屋来的时候，孩子的身体已经冰冷了。医生诊断过了，说是死产。”
“我不相信！她是活着的……她真的是活的！”
龙三说：“阿信，我抱她的时候，那孩子已经……”
阿信默然无语。龙三说：“不知道你昏过去多长时间？也许就在那段时间里……”
大五郎严厉地对龙三说：“医生说过了，那孩子生下来就已经死了！”过了片刻，他又说：“就算孩子生下来的时候还有气，可她的身体那么弱，也活不下去。那是个又瘦又小的孩子，医生说，在妈妈肚子里就没有发育好。”
阿信黯然。大五郎说：“这也难怪……作为妈妈的阿信就这么虚弱，肚子里的孩子怎么能发育好呢？”
阿信突然说：“我想看看那个孩子，求你们了！”
“阿信……”
大五郎说：“福太郎已经把孩子送到寺庙里去了。明天我们会好好安葬她的。这孩子没有碰过一点人世间的污秽，一定会升入天国的。”
阿信拼命地站起来，向门外爬去。大五郎叫道：“阿信……”
阿信说：“我想看看那个孩子。我已经给她取好了名字，叫‘爱’。我希望她能得到大家的爱……我还要给爱喂奶呢，她饿得直哭，真可怜……我得快点去！”
龙三实在