温度宜人。方子衿坐在公园的草坪上，阳光照射在她的身上，暖暖的。太阳最后一缕光线消失的时候，她总算想明白了一件事。这段感情曾经是她和白长山的血液，而她终于发现，那其实不是血液而是一些含有酒精的液体，因此才有如此的幻灭感，才会有立即死去的冲动。然而，对于自己是酒精液体，对于白长山，仍然是血液。王玉菊是一个漂亮女人，最初是非常爱他的。他们门当户对，无论哪方面，他们都很配。如果没有自己的存在，他和王玉菊的这一生，一定会非常幸福。他将到手的幸福断送了，以类似于虔诚和疯狂的心理，执著于这段情，这段情成了他生命的维系，成了支撑他活下去的最后力量。这股力量一旦失去，也就是彻底毁掉了他生命中最后一线希望，那时，他还能活吗？自己已经被这段情抽空了，她不能再抽空他，不能让他死在这段情上。即使再难，她也要努力控制自己，让他在深圳的日子成为他一生中最美丽幸福的日子。
想通之后，她走出荔枝公园，在红岭中路拦住一辆出租车，赶回家里。白长山已经做好晚饭，坐在客厅里，一边看电视一边等她。她说，你吃过没有？他说，饭已经做好了，等你回来呀。她说，我的事多，你自己先吃嘛，不必等我的。他说，反正我也没事，下午吃得晚，不饿。说话间，他将菜摆好了，给她盛了一碗饭，拿出酒，往自己面前斟了一杯。她在他身边坐下来，不看他，端起碗往口里扒饭。他往她碗里夹了一块肉，说，尝尝我做的瓦块肉片，这是东北的名菜。如果是以前，即使是再难吃的东西，有他这份情，她也会甘之如饴，可现在，那块肉一直搁在她的碗里，趁着盛饭的机会，扔到了厨房的垃圾袋里。
白长山还在喝酒。她站起来，说，你慢慢喝，我要去查一点资料。他说，你去吧，又不是外人。她甚至没看他的脸，直接从他背后走过，越过客厅，走进书房，随手将门关上，打开空调，从书架里抽出一本书，坐在椅子上，将书摊在两腿之间。
刚看了两行，白长山推门进来，使得陷入冥思之中的她惊了一下。她想说，我提醒过你，进来的时候敲一下门嘛。话到嘴边，硬是吞了回去。他问，要不要帮你冲一杯咖啡？喝咖啡是她到深圳后养成的习惯，每天早晚都要喝一杯。她淡淡地说，随便。他退出去，却没有随手关上门。她看着敞开的门发呆，明知这样会增加空调的负荷，她却懒得动。十几分钟后，他端着一杯咖啡进来，放在她面前的书桌上，对她说，还要啥就叫我一声。
有好几次，她都想起身去关上门，身子却懒得动。方子衿正看到一个新医案，入迷了。白长山走进来，房间里响着笃笃的脚步声。她没有抬头，故意装着没有觉察，希望他站一会儿就离开。白长山走到了她的背后，站在那里，看了一会儿，然后向前走了半步，让自己的身子差不多顶住她所坐的椅子。他弯下身后，伸出双手，从她的双肩伸向她的胸前，交叉抱住她。那一瞬间，她的心跳得厉害，整个人被一种特别的幸福所撞击。她微微转过头，看他，眼里蓄满柔情。他用自己的脸在她的脸上轻轻摩挲几下，再将头部移动，使得自己的唇和她的唇相接。
她有一种就快要融化的感觉。她享受着这种感觉，不自然地闭上眼睛。就在这时，他呼出一口气，一股很浓的酒臭味夹杂着烟臭味，扑面而来，熏得她几乎窒息。他紧紧地压住了她的唇，将舌头伸出来，在她的唇上挑动着。她眼前极其突然地出现了一种小动物，那是一只小壁虎，宁昌人叫四脚蛇的那种，从书架迅速地爬向墙上，挂在天花板的一角望着他们。她惊了一下，睁开眼向天花板的一角望去，空空如也，哪里有什么四脚蛇？这里可是十八楼，南方壁虎虽多，也不至于有这等本事爬到十八楼来吧。
白长山仍然在深情地吻她。她突然想到吻其实是人类所有不良行为中最令人发指的，口腔是细菌最集中的器官之一，口腔的接触，就是细菌的传染。她仿佛看到，那些细菌们欢天喜地在她和他的口腔之间来来往往，就像深南路那川流不息的车辆。
十月二十日，是白长山在深圳的最后一个晚上。整个晚上，白长山都把方子衿搂在怀里。他说，这一走，不知道下一次见面是啥时候，他真的不想离开她，哪怕是就此死在这里。方子衿违心地说，你放心地走吧，别想这么多，只要上天恩顾你我，还会给你机会的。白长山流泪了，干涩而且混浊的眼泪，恣意地流着。他说，老天如果肯恩顾我，我又哪里会过得这么苦？方子衿也非常伤感。她伤感的倒不是老天给了她这样一份情，却又如此吝啬，而是一生追求完美，到头来倏然发现，自己所追求的，只不过是一种虚无的幻象，是建立在虚无缥缈中的海市蜃楼。她为什么可以嫁给赵文恭，可以嫁给彭陵野，也可以因为几封信便爱白长山几十年，却不能爱陆秋生哪怕一瞬间？一生寻寻觅觅，苦苦追求，没料到，真正的幸福，始终都在自己的身边。人这一生，年轻的时候，追求外貌，追求爱情，上年纪以后，还追求什么？不就是一份稳定的感情、一个老来的伴吗？
只要白长山一走，她就给陆秋生打电话。她已经拿定了主意。用几十年青春