全国各地闻风而动，四处搭建灵堂。随后几天，全国各地民众一次又一次向总理遗像告别。一月十五日，全国各地的民众抱儿携女，赶到设在各地的灵堂，同步参加北京人民大会堂的周恩来追悼会。正哭声一片的时候，突然传出一个通知，说是追悼会改期了。于是，所有人哭着离去。谁也不明白这个通知意味着什么，就在全国性的泪雨中，人民大会堂里的追悼会稍稍推迟后举行了。全国数以亿计的人与这次追悼会失之交臂。
七月六日，全国反击右倾翻案风正处于高潮时，中央人民广播电台再一次播出哀乐，同时传出播音员缓慢低沉的声音，宣告人大委员长朱德逝世。自此之后，所有人只要听到这种声音，便会胆战心惊。刚刚撤下不久的灵堂再一次搭建起来，无以数计的松柏扎制成花圈，泪雨在全国倾盆而下。七月十一日，全国人民送别了朱德委员长。
灵堂还没来得及撤掉，手臂上的黑纱还仍然戴着，七月二十八日，北京时间凌晨三时四十二分五十三秒，唐山发生大地震。这次地震的威力，相当于四百枚广岛原子弹在距地面十六公里处的地壳同时爆炸。此次地震中，死亡二十四万多人，重伤十六万多人。北京感受到强烈震感。
大地震使人们突然意识到，别说防空洞并不能保证安全，就连普通的居民房也可能成为自己的坟墓。所有的土坦克被铲除了，所有的防空洞被弃置了。恰在此时传来消息，中原地区可能发生比唐山更严重的地震，各级革委会必须组织好当地干部群众做好预防工作。于是，所有的房屋被弃置，人们纷纷住进了临时简易地震棚，每天二十四小时安排有关人员观察地震前的预兆。
九月九日下午三时，中央人民广播电台破天荒地插播节目广告：“中央人民广播电台：各位听众，本台今天下午四点钟有重要广播，请注意收听。”在其后一个小时时间内，这则广告连续播报了六次，每次播两遍。
上班时间是不能开广播的，绝大多数上班的人员没有听到这则广告。那时，方子衿正在给一名女病人做检查。那是一个二十岁的年轻姑娘，检查需要脱裤子，女病友忸忸怩怩地躺在病房的床上，满脸通红，却没有动。方子衿说，你到底查不查？外面还有好多病人等着呀。听她这样说，女病友才一下把裤子全脱了，夹紧着双腿躺下来。
远近各处的广播恰在此时响起来。这件事原本就非同寻常，方子衿关注的是面前的病人，没有注意到这非同寻常背后的深层原因。乐曲结束，七声报时钟响。中央人民广播电台的女播音员说：“刚才最后一响，是北京时间十六点整。”由于广播所在的位置不一样，声音传播的速度却是一样的，传到方子衿这里的时间完全不同。一时间，无数个声音此起彼伏地说：“十六点整、十六点整、十六点整。”紧接着，耳边突然传来一阵哀乐，方子衿一下子呆住了，女病友显然也被这哀乐惊呆了，趴在床上，一动不动。
女播音员夏青低沉哀婉的声音传来：“中国共产党中央委员会、全国人民代表大会常务委员会、国务院、中国共产党中央军事委员会告全党、全军、全国各族人民书。中国共产党中央委员会……沉痛宣告……伟大的马列主义战士、中国共产党的缔造者……毛泽东同志，因病医治无效，于一九七六年九月九日零时十分，在北京逝世……”
方子衿的脑子突然一片空白。她面前的那位女病友愣了几秒钟，突然哇的一声大哭起来，身子一滚下了床，裤子也忘了穿，哭着便向外跑。她跑到了外面走道上，正在外面等着看病的病友没有听到广播，不知发生了什么事，纷纷上前问她。她哭着说，毛主席……毛主席……其他病友问，毛主席怎么啦？她说，毛主席……毛主席逝世了。立即有人说，你别乱说，这是反革命罪。她向远处指了指，说，你们听，还在放哀乐。所有人都屏住呼吸，听了一会儿，突然有人大声地号哭起来，接着，其他人的眼泪哗啦哗啦地开始流淌。整个医院传来的是一片哭声。
那一刻，所有的工作全都停顿了，医生护士病人从各个诊室里走出来，茫然地在走道上惊惶地跑动，渐渐又会聚在医院门口，所有人都在发出同一个疑问，怎么办？中国怎么办？自己怎么办？接下来，人们又走出医院，走到了大街上。大街上一片泪雨，所有的人相互地问着：怎么办啊，这该怎么办呀。没有人想到自己该吃饭了，也没有人意识到自己已经这样走这样问好几个小时了。
那段日子，方子衿过得浑浑噩噩。失去了伟大领袖，她才真正知道自己失去了什么。自己失去了思想，失去了大脑，还可以像以前一样每天听到最高指示，却再也听不到最新指示了。生命，于是出现了大段的空白。
别说是方子衿，就是全国所有工人农民解放军战士的脑子加起来，也无法一下子明白那一年时间里翻天覆地接二连三的变化。毛主席逝世不足一个月，所有人都在思考将会由谁来掌舵时，突然传来消息，党中央在第一副主席、国务院总理华国锋以及叶剑英元帅的英明领导下，一举粉碎“四人帮”。举国一片欢腾时，方子衿却是忧心忡忡。路线斗争一次接着一次，斗