字时，方子衿完全没有注意。主任第二次叫出时，方子衿隐约感到那应该是一个自己认识的人。她专注地想了想，会是他吗？他确实是涂丰县人，至于涂丰的什么公社，她是不记得了。这么巧，十多年没有音信之后，会在这里得到他的消息？转而一想又觉得不可能，一定是同姓同名的。赵文恭戴的极右帽子，是在任何情况下不能摘的。而他们口里的这个赵文恭，是公社革委会副主任，是个官员。
欢迎仪式在雨幕里举行。那锣那鼓，因为浸了雨水，敲打起来，声音硬邦邦闷沉沉，唱哑了的嗓子一般。主任长篇大论地致欢迎词，声音往往被拂面而来的风吹跑。欢迎词还没说完，刚才去找赵文恭的那个小伙子屁颠屁颠地跑来了，对主任说，赵副主任的婆娘生孩子，他回去了。主任不满地说，他婆娘生孩子，又不是他生孩子，他去凑么热闹？
雨下得很固执也很温柔，细细绵绵洋洋洒洒的。所有人都在等待主任那一声欢迎仪式到此结束，竟然没有热烈的掌声作为谢幕，人群哄然而散。接下来是安排住房。公社没有医院，只有一间名义上的卫生所，三个医生。一个姓胡的医生，祖传中医，又兼学了一些西医。一个接生婆，也是祖传的营生，做了不知多少代人，整个公社的人，总会和她家扯上关系。再就是一个司药，是一名女知青，父母都是医生，从小懂些药理方面的知识。卫生所只有三间房，一间是胡医生的诊室，一间药房，另一间就是产房了。这是一排临街的房子，和周围其他房子一样，三面是石头砌成，当街的门面是一扇一扇的木板栅，当地人称为鼓皮。鼓皮经历了太多的风雨，油漆剥落，外面油腻腻的，写满了岁月的烟尘。为了迎接医疗队，公社清理了隔壁的三间房子，楼下看病，楼上住人。
方子衿真想洗个澡，可这里没有洗澡的地方，她只好拿出一套干净衣服换了。楼下在喊，医疗队的同志，去食堂吃饭了。大家坐下来，男人们开始喝酒。方子衿要了一碗饭，刚扒了几口，有个人匆匆进来，问道，请问谁是方医生？方子衿问什么事，他说赵副主任的婆娘难产，想请她去看看。端着酒杯正要往口里送的主任听了说，女人生孩子的事，急不来，先吃了饭再说。方子衿匆匆往口里扒了几口饭，放下碗，说了声失陪，跟着那个人往卫生所赶去。
小镇只有一条主街，街面是青石铺成的，下了雨之后，青石上面泛着一层白光，可以照出人的影子。青石面上杂乱的猪屎鸡粪被雨水冲刷一净，只有些余味还夹杂在空气中飘浮。晚饭时间，各家门前总有一两个端着碗蹲着的人，见方子衿从街上走过，满是惊奇地站起来，看洋马一般关注着。小镇异常安静，安静之中，突显着远处一个女人痛苦的喊叫，一声高一声低。
推门进入产室，迎面就见接生婆站在里面打转子，旁边一个六十多岁的老太太一个劲地说，你想想办法呀，你快想想办法呀。接生婆说，我有么办法？我从没遇过这种事。旁边的床上，一个身材高大的妇人赤裸着躺在那里，双腿张开，鲜血从产门里流出来，滴落在下面的一只木盆里。旁边还放着另一只大木盆，盆里的水冒着热气。产妇无所顾忌地大叫，中气之足，嗓门之大，方子衿还是第一次领略。方子衿问接生婆到底怎么回事，接生婆见了她，一脸惊恐神情松弛下来，附在她耳边小声说，是逆生，还是怪胎。方子衿一时没有明白她的意思，看了她一眼。她说她将手伸进去摸过，竟然摸到了五只脚。她说，你说，哪有人五只脚的？不是怪胎又是什么？我吓得身子都软了，还不敢告诉赵主任和他的家人。
方子衿掏出听诊器戴着耳上，弯下身来，将听筒贴在产妇那高高隆起的肚子上，仔细地听着。孕妇的肚子花纹斑斓，像是一张无规则的地图，显示前面已经生过两胎，这是第三胎了。方子衿移动着听诊器，不在肚皮的最顶端，而是沿着这座肉山四处移动。最后，她反复在三个不同的部位重复地听了好几次，便收起听诊器。旁边的老人焦急地问，医生，我媳妇能生吗？方子衿说，产妇的情况非常特殊，需要家属签字。
听说要签生死契，老太太吓坏了，双腿一软，一屁股坐到地上哭了起来。她一边哭一边数落媳妇，那么大的屁股，像磨盘一样，原说是个能生能养的，没想到装的是一肚子的闺女。原指望她这一胎生儿子的，如果就这么死了，赵家不是要绝后了？老太太说什么都不肯签这个字。方子衿对接生婆说，她男人呢？让她男人签字。接生婆将门拉开一条缝，探出头去，对门外站着的一大群人叫道，赵主任，你过来一下。赵主任，赵主任去哪里了？有人回答说，刚才还在这里的，不知去哪里了。
不能等了，方子衿只好叫住接生婆，让她当自己的助手，自己站在产妇的两腿之间，将双手伸进去，小心地排开产道，将婴儿从里面托出来。
孩子很小，像一只血肉模糊的大老鼠，倒是手脚健全，而且哭声像她母亲一样高亢洪亮。坐在地上的老太太听到婴儿的哭声，手不抖了脚不颤了，猛地站起来，兴奋地说，生了？是男孩吧？接生婆从方子衿手里接过婴儿，准备拿到盆里去洗，顺口告诉老太太是个女儿，一面检查孩子的手