”小丁看了看母亲那张愠怒的脸，迟疑了一会儿，“不生产瓶子，房子里的那么多瓶盖干什么呢? ”
金主任一家历来被认为是镇上最有见识的。多年的下放生活并没有使他们省城味的普通话染上丝毫的当地口音。所以，全校师生都知道他们迟早要离开这个糟糕的小地方，回到省城去生活。小丁的父亲很看重和老金的友谊，因为它将是短暂的。小丁的母亲，姓叶，是那一带最有声望的教师之一。县文教局组织的参观团在每年秋天光临这所农村中学简陋的化学实验室，观摩学习叶老师规范的一丝不苟的实验操作。从清洗试管烧杯坩埚，到银镜反应，叶老师板着脸，穿着干净的白大褂，每一个动作都令人赏心悦目。她最拿手的就是，在设备器材不俱全的条件下创造条件尽可能完美地演示一个实验。一九七四年，叶老师受当地农业部门委托，设计了土壤速测箱，在苏北一带颇受欢迎。起初只有两个学生和一个木工跟她一起干，后来学校不得不加派了帮手，因为来订购速测箱的单位越来越多了，连山东、东北等地都有人闻讯而来。整个生产过程均为手工制作，不需要任何机器。叶老师为这种土壤速测箱定了一个很公道的价钱。定高了首先她自己不愿意，也违背了当初的动机——帮助那些确实需要的人。这给这所不起眼的农村中学带来了一点没有用处的名声，和一笔意外而又可观的财富。叶老师找到金主任要求兑现当初的许诺，把这笔钱用在置办实验器材上。金主任满脸堆着笑，他说学校研究用这笔钱，再加上向文教局借贷的一些钱，办一个电子管元件厂。这个厂会带来更多的钱，老金说，到时你要买什么器材都不成问题。这个决定，学校里的其他老师大都是赞成的，是啊，眼光要放远一点。当初他们就担心这笔钱会落到叶老师个人的腰包里，不分给他们一些。现在好了，至少这钱要花出去了，谁也别想得到。叶老师的反对意见不影响电子管元件厂筹备工作的展开，金主任收拾好行李准备去省城出差。出差的事只有老金堪当此任，因为他本来就是从省城下来的，人头地面都熟。临走的时候，老金还特地到小丁家来了一趟，看起来，他好像有点不安，好像他在挥霍叶老师辛辛苦苦挣来的钱。
就在老金出差期间的一个晚上，老金的爱人徐莲英带着老金年迈的母亲来到小丁的家，希望金奶奶和小丁的南蛮奶奶能成为朋友。这两位老人平常都是一人在家，连个说话的伴都没有，所以她们如果能成为朋友那将是两个家庭的幸事。父亲很热情地接待了徐莲英他们，母亲只是和他们打了个招呼。徐莲英在附近的一所完小做老师，教算术和音乐，看起来要比老金年轻许多，其实也就因为她烫发，而当地女人还没有烫发的缘故。小丁就是徐莲英所在的那所小学一年级的学生，他经常可以看到那个黑黑的小学校长和徐老师走在一起。关于他们，镇上颇多议论，但是老金好像没当回事，小地方的人没见过大世面。小丁的奶奶请金奶奶坐，当然要借助手势，金奶奶抱着一个手炉，慢吞吞地坐了下来。房间里的人都带着笑容，看着那两个老人，就像看着两只大猩猩一样。显然金奶奶要放松一些，毕竟是省城来的，缠着小脚，她说了很多的话，而蛮奶奶只是勉强地赔着笑脸，哼哈几声，一会儿起来去充水，一会儿起来换一块蜂窝煤。小丁的奶奶是个大脚，七十多岁，还能到河边去拎水。金奶奶为了表示她的友好，把手炉递给蛮奶奶让她焐焐手，而后者只是伸手过来摸了摸，就作罢了。第二天按照约定，金奶奶大早就来了，她将和蛮奶奶一起试着打发这个无聊的白天。父亲临上班前还特地把厨房的煤炉拎到房间里来，这样里面会暖和一些，但是煤气味很重。父亲又找张凳子站上去，为她们把气窗打开，但是这样房间里又串风得厉害，最后父亲只得把气窗又关上一半。小丁的奶奶说话时，金奶奶就发懵，同样，金奶奶说话时，小丁奶奶就一脸茫然。最后，谁也不说话了。小丁奶奶坐不住，便顾自一个人到厨房里，到河边去忙自己的事情，而把金奶奶一个人丢在房间里那张垫了棉坐垫的藤椅上。看到蛮奶奶那么富有朝气，金奶奶觉得自己更衰老了，与其在这儿一个人枯坐下去，不如回家去坐，家里还更暖和一点。于是，金奶奶在蛮奶奶到河边洗衣服的时候，颠着她的小脚，不辞而别了。
金主任一家住在篮球场边上一排平房最东面的一大间，紧挨着的是学生宿舍。金奶奶来到房门口，从袖笼里把手哆哆嗦嗦地伸出来，找钥匙开门。但是她怎么都打不开门，也许门给冻上了。当时正是课间休息，学生们下了课间操。有几个大个子的高中生抓紧时间在篮球场上玩一会儿篮球。他们全都穿得很臃肿，动作起来牵三扯四地很勉强，而且他们玩的是一只没有气的篮球，球一落地就定在那儿，并不会像希望的那样弹起来。更多的学生只是聚在教室向阳的那面山墙下，把手插在袖子里，然后挤来挤去，像一窝小动物那样取暖。现在金奶奶打不开她的门，打篮球的那几个大个子便过来帮忙。在这个学校，谁都愿意帮金奶奶的忙，谁见到蛮奶奶都忍不住指指点点，暗自发笑。但是即使是那几个身强体壮的高中生也打不开那扇门。金奶奶站在外面瑟瑟发抖。有一个瘦一点