黎本来就差不多，都是那么一个活人的地方。”
“不能这么说吧。”她似乎是居高临下、蛮有把握地笑着，“比如，你在大厂说不定会一辈子没出息，但是在巴黎，你可能会成为一个人物呢。你能说，这两个地方一样吗? ”
“我倒是认为，一个人如果在大厂干不成事情，在巴黎他也就那样了。”
小丁感到了一种莫名其妙的紧张与烦噪。谈到巴黎，这场谈话又变得难以为继。中巴车还行驶在没有差别的公路上——路两边是一样的树，再外面是起伏的丘陵和农田，倒是车窗外的光线已发生了明显的变化。傍晚时分了。这辆车好像并不是行驶在南北走向的公路上，而是行驶在时间的隧道里，不是驶向大厂或者别的什么地方，而是驶向时间没有尽头的尽头。
小丁的脸对着那个漂亮的背影。她是压根儿不准备转身了。她的穿着虽然入时，但是并不好，尤其是那条黑色的踩脚裤。他在想像她这副身材应该怎么穿才最恰当。这个问题不该由他小丁来动脑筋。应该为这个问题动脑筋的那个人这会儿已经靠着他瘦瘦的女儿睡着了。做父亲原来也有这么省事的做法。司机转过身来，和售票员商量着什么，好像是在说加油的事情。他就那么轻松地把身子整个转过来，让车自己奔跑，小丁确实不安起来。这一趟跑不下来吗?能跑下来，但是回来就难说了。他们的谈话让小丁想起了一句话。但是这会儿，他懒得想起什么。
“不过，这一次，我来大厂倒真的不是去玩的。”她又扒开来了一只桔子，问小丁吃吗?他冲她扬扬了手中剩下的三四瓣桔子。她一个人闷着觉得无聊，是想和他缓和一下气氛。
“那是去干吗?吃桔子? ”
“去看一个——朋友。”她的辫子梢很蓬松，毛茸茸的，让小丁想到一种可爱的小动物。另一只在哪儿呢?
“我知道，我知道。”他从座位上坐直起来。
“你知道什么?真是的。”
“你是来看你的男朋友的，对吗? ”
她未置可否。但是拿着一瓣桔子的右手在半空停了下来。
“另外，你的男朋友在钢铁厂工作，是吗? ”
“你怎么知道! ”
接连猜对了两条，小丁有些得意。他一得意就想吸烟。但是他终于克制住了。小丁这会儿很想说话，但是她却变得不想说。一个被一下子揭穿了谜底的孩子，总会有点手足无措的。但是她早就不是一个孩子了。
“你这次去应该劝劝你的男朋友，让他趁早离开那个地方。”这么说，完全是因为小丁这会儿想说话。
“为什么? ”
“那地方空气不好，而且风气也不好。你们以后可能要结婚吧，还会有孩子，就应该把家建在一个好一些的地方，空气新鲜，人也……”
“你不是说在哪儿都一样吗? ”
“如果仅仅是为了生活，那就是另一回事情。”
不但是她，连小丁自己听了自己的话也有点发懵。不应该和一个可爱的女孩进行这样的谈话，这是一个失误。谈点别的吧，但是她此刻又把脸冲着车窗外了。
“你说半小时的，怎么还没到? ”
“快了。”
离开得越远，不过意味着回来的路越长。这就是小丁刚才没能想起的那句话。像一句名言，是吗?但是所谓的名言让他厌烦透了。他把目光从那句平板的名言上移开，再次看着那个好看的背影。那才是一个有趣得多的事物。看着，看着，小丁竟然渐渐地担心起来。他怕她真的转过脸来。他把眼睛闭上了一会儿，因为她夹克衫背部的散发着香水味的图案使他眼花。再睁开，再闭上，再睁开。当他把视线挪开一个很小的角度，却意外地发现对面那个戴眼镜的小女孩正目不转睛地盯着他呢。她可能已经盯了一会儿了。
你的担心是多余的，小丁很善意地看着她，想让她放松下来。你瞧她多有本事，耸起肩来抵住她熟睡的父亲，还一边密切关注着她母亲的安全。真有她的。看那样子，她至多是小学四五年级的学生吧。不过，大厂的孩子要懂事得早些。为了让她放心，小丁索性闭眼仰面睡起觉来。
没一会儿，中巴车就又停了。小丁不用睁眼就知道，车停在丁解附近的一个加油站里。因为他闻到了一股刺鼻的汽油味。车后面又有人骂，说他们要赶回去吃晚饭。那个售票员不是个好惹的角色，扯开嗓门对骂起来，没一会儿，后面就安静下来。但是小丁好不容易积攒的一点睡意也给骂没了。他看到他的同座饶有兴味的样子，一会儿绕过小丁的头看看售票员，一会儿又看看车后。她是一个外地人。
“到了大厂以后，到钢铁厂怎么走? ”
“钢铁厂烟囱冒出来的烟有点发红——化肥厂的烟发黄，而电厂的烟发黑——很好找是吗? ”
那个熟睡的父亲醒来了，揉了揉眼睛，向车窗外探头探脑的。他的眼睛里全是血丝。他女儿拍拍他的肩，说，在加油，在加油。他还是把脸凑到车窗前，他大概在看加油计量仪上变换的数码