初冬季节，柿子树的红叶几乎掉光了，树梢上还挂着那么一两片，看上去倒像是舞台上的暗示着凄凉的布景。这里是第四进院子边的一个小偏院，从前也是没有人住的，偶尔有客人来才用几天。叶子说这里清静，就搬了进去。嘉和平时几乎不到这里来，他和叶子之间的话，也是越来越少，几乎就到了无话可说的地步。嘉和不知道叶子是怎么想的，而在他，却是说也说不清楚的内疚。不管杭家人对叶子做了什么，嘉和都把那责任担到自己身上，不管谁伤害了叶子，嘉和都好像是自己伤害了她。
还没到那小门口，嘉和就听到了轻轻的哭声。嘉和的半边身子就好像被麻了一下，他站住了。门没有锁，嘉和推门进去，叶子正抱着柿子树干，用头撞着树身子，发出了quot;咯咯咯quot;的声音。嘉和冲上去一把拉住了叶子，见她的额头都已经破了，血从额上流了下来。叶子看是嘉和，就开始往嘉和胸上撞，几下就把嘉和的胸前，沾染得红糊糊的一片，一边便咽地哭叫着：quot;实在是受不了啊，嘉和哥哥，真的实在是受不了了啊！quot;
叶子手里捏着一封从新加坡的来信，一看那笔迹，就知道是嘉平的。嘉和费劲地按住了叶子的肩膀，说：quot;你轻一点，我心口痛得厉害。quot;
叶子抬起头来，看到嘉和苍白的脸，她不哭了，扶着嘉和的脸，惊慌地问：quot;嘉和哥哥，你怎么啦，你哪里不舒服了？quot;说着就要把嘉和往屋里扶。嘉和摇摇头，眼睛湿润着，靠在树干上，笑笑说；quot;没事。quot;
与从前任何时候一样，两年前，嘉平把生活中的难题和盘向这个只比他大一天的大哥托出。他早已成为南洋一带具有很高声望的社会活动家之一。而这位富商小姐，则是他所主管的报社里一位出类拔革的女画家。按照嘉平的原话——是共同的奋斗目标，共同的理想，共同的磨难，共同的志向，把他和她结合在了一起。然而，这位小姐的父母则是信基督教的，他们不能允许自己的女儿按照中国人的某些个惯例行事。嘉平在给嘉和的信里，希望嘉和能给自己提供一些积极的建议，还希望通过嘉和把这件事情告诉叶子。
quot;我晓得总有瞒不住的一天，quot;嘉和摇摇头，quot;可我实在没法跟你说，我……没法跟你说……quot;
quot;我也晓得你早就知道了，我等着你来说……真难受啊，谁都不知道我有多难受…。··quot;
quot;我本来想找个你高兴的日子跟你说，可你总也没有高兴的时候．．．．．．quot;
quot;怎么，你不晓得他要回来了。他要带着他的那个她——天哪，我真受不了，嘉和哥哥，我真受不了-…·quot;
quot;他说他要回国抗日来了，他们就要一起回来了，他们……就要……一起回来了……quot;
她又抱着老树干，放声痛哭起来。她哭得那么专心致志，以至于门再一次打开，她的儿子杭汉进来，他们两人也不知道。
quot;怎么啦，妈妈，我们这个院子也让人偷了吗？quot;
杭汉吃惊地问道。