兄妹立刻静下来。
铭心还没知道发生什么事，已经听到一把冷冷的声音说：quot;这么高兴，什么事？quot;
那把声音来得十分突兀，闻声不见人，好似天兵天将在说话似，铭心在错愕中亦觉可笑。
那声音生硬无情，像电脑机械人发出，铭心不相信世上有真人会有这样戏剧化声调。
他忽然发问：quot;夏铭心可在？quot;
铭心刚想谦逊几句，像不必再谢之类，可是那把声音却冷冷地问：quot;你还没有走？quot;
一室的人包括卓元宗都呆住。
铭心张大了嘴，脸上像吃了一记耳光。
quot;夏小姐，你早已被解雇，为什么还留着不走？quot;
元宗站起来申辩：quot;父亲──quot;quot;等我把话说完，quot;声音有无限权威，quot;夏小姐，我不想你再留在故园，你所付出，我自会补偿你。quot;
卓元声这时忿慨的说：quot;太过份了。quot;
那声音更加冷酷，quot;但凡认为我做得不对的人，可以即时离开故园，永远不要回头。quot;
元声忍无可忍，站起来说：quot;大哥，元心，再见。quot;
那声音不但不紧张，且讽刺地说，quot;少爷此刻生气了，要离家出走，不过不要紧，稍后开饭时间一到，他又会回来。quot;
元声一声不响离去。
铭心忽然开口了，quot;以前，我绝不明白为何有人憎恨父母，现在，我知道了。quot;
quot;什么？quot;
quot;他们到底是不是你的子女？quot;
quot;夏小姐，我毋需你来教训，你的酬劳已经准备妥当，管家会交给你。quot;
夏铭心答：quot;我的血液无价。quot;
quot;你要多少？大可把数目说清楚。quot;
夏铭心很镇静地说：quot;即使病人一无所有，我也会为他服务，你只需付我这个月的酬劳。quot;
铭心不知他还有什么话要说，她已经走出饭厅。
quot;夏铭心──quot;铭心吆喝回去：quot;我也毋需听你教训，我不认为从你这样刻薄冷酷的人身上可以学到什么。quot;
她进房去，反锁了门，收拾行李。
元心在门外像个孩子般恳求：quot;你不必理他说什么，你尽管住在这里。quot;
铭心不出声。
元心退下了，又轮到元宗来敲门。
quot;铭心，他是怕我们渐渐听你的话，老人至怕权力转移。quot;
铭心在房内温和地答，quot;我只想休息一下。quot;
卓元宗以为她已平静下来，轻轻离去。
深夜，铭心提着小小行李袋下楼。
她以为没有人发觉她，直至开了门，经过园子，看到鲁妈站在前面送别。
铭心趋向前，握住她的手。
鲁妈轻轻说：quot;那一次，我的孩子也是这样静静离去，他之后没有再回来。quot;
铭心恻然，转头往宁静路口走出去。
她步行近两个小时才天亮，公路车开出来，她上了车，那日大雾，她记得很清楚，就那样，她负气离开了那幢鸽灰色的大楼。
也许是她运气好，也许是她能干，夏铭心很快找到工作，安顿下来。
生活十分朴素，也相当充实。
可是，她没有忘记故园，那不是容易忘怀的个地方。
铭心在小镇教小学，一班廿二人，学生天真可爱活泼，给她精神上不少鼓励。
可是，午夜梦迥，没有一天不检讨自己：那日离开故园，是否太气愤，太仓猝，为什么不等人家起来，好好说再见？
也许，卓元宗有话要说，小小元心可以比较从容地道别。
一年之后，她又觉得自己做得正确：元宗是个病人，在家没有力量，何必叫他难堪，元声是叛逆分子，地位不高，元心还那么小，他们自顾不暇，统统在严父影子下生活，又能帮她什么。quot;
悄悄一走了之，免却许多人麻烦，可以算是成人之美。
他们一直没有再同她联络。
夏铭心读报上分类小广告的习惯并没有改，常常希望可以在寻人栏读到：quot;寻找夏铭心，曾任故园家庭老师，见报速与元宗元声元心联络，电话──quot;但是五年来，这则广告并未出现。
忘记她了。
唯一对她有印象的人，也许只会是鲁妈吧。
铭心试图约会，对象都是斯文健康的好青年，但是不知怎地，他们不能使她笑，或是感动，或是嗟叹。
他们也讲笑话，铭心要