钟声是我一个人坐在家里听到的，当时我喝得大醉，用脚把电视机关掉，房间里弥漫着烟草和酒的怪味，地上扔满了花生皮和各种食物的残屑，床单皱皱巴巴，被子卷成一团儿，我形似大虾，弓身曲背，头发又长又乱，忍受着从胃里翻上来的一串串恶心，在那间早已物是人非的屋子里熬过漫漫长夜。
207
为了改变一下我的恶劣心情， 我买了一个外地车本和一辆；日夏利，用去6万多块钱，车到手后，大修了一通，数数剩下的钱，不到两万元了。
我打电话找到华杨，一起开车兜风，正是严冬，我把暖风开到最大，门窗紧闭，哪有一点兜风的样子！
华杨坐在我旁边，不停地摆弄车里的录音机，一盘一盘地换磁带，一盘磁带最多听一首歌，其余的时间用来找歌，我们在北京的大街小巷中穿行，听着一首首没劲的歌。
华杨的工作干得不太顺心，据他说，他们经理看他总不顺眼。
车开到左安门时，华杨对我说：quot;哎，咱们去哪儿啊？quot;
我把速度放慢，趁机点上一支烟：quot;你说吧。quot;
quot;不知道。quot;
quot;那我就瞎开了啊。quot;
quot;你本来不就是瞎开吗？quot;
quot;想去天津吗？quot;
quot;行，就去天津吧。quot;
quot;去天津干什么？quot;
quot;没准儿到那儿就知道了。quot;
我把车开上京津高速公路，一脚踩下油门，车速慢慢地悠了起来，速度表指到一百三十公里时，车子有点发飘，表针在一百三十附近不停地抖动，华杨把安全带系上了。
quot;还能再快吗？quot;
我听他这么问我。
油门早已踩到底，车子像要散了似的，一辆白色的桑塔纳被我们超过去了，接着超过了一辆黑色奔驰，很快，奔驰车就追了上来，把我们远远抛在后面，我看到车后尾灯闪烁，像是故意嘲笑我们，我踩住油门不放，车子发出轰鸣，我置之不理，但车子的速度已到极限，再也快不了了。
到天津后，我和华杨找了一个小酒吧坐下喝酒，冬天的啤酒喝得人很不舒服，酒吧空气混浊，三两个穿着难看制服的服务员在桌子间转来转去，华杨问我：quot;记得咱们学校门前的那个小饭馆吗？quot;
我点点头。
quot;我们在那儿搞过一个乐队，叫野孩子。quot;
华杨看着他杯底的酒沫，轻声说。
我再次点点头，华杨已经略有醉意了。
quot;今天我们俩再来一次怎么样？quot;
我苦笑了一下：quot;我们都多大了？quot;
quot;可是，quot;华杨把杯中酒一饮而尽，quot;我们现在确实无家可归，quot;他又看了看我，quot;即使有家，也不想回去，是不是？quot;
我只好再一次点点头。
quot;所以我们现在就是--quot;华杨忙着把手里的烟头弄灭，quot;野孩子！quot;
我把目光投向窗外，风吹得街边的杨树哗哗作响，偶尔有汽车驶过，窄小的街道半明半暗，灯影里是树影在晃动。
我转回头，发现酒吧里只剩下我们两人。
quot;所有的人都到哪儿去了？quot;华杨对着冷落的街道说。
208
1月里，陆然回来了。
我和华杨在陆然那儿跟他碰了头，他在海南赶上了炒地产的一个尾巴，挣了一笔钱，眼看在海南混下去也没有什么结果，就回来了。陆然变得比以前浮躁了，谈话照例在啤酒杯的偶尔碰撞中进行。
quot;没钱，可怜，有钱，可厌！quot;
说完这句话，陆然长出一口气，算是对他的海南生活的一个总结，他穿一件羊毛衫，领口敞开，一双脚在地上划来划去，见没人响应，又接了一句：quot;他妈的你们以后想干点什么？quot;
华杨此时早已倒在陆然的床上沉沉睡去。
我横躺在陆然的双人沙发里，没精打采地盯着他的房顶，上面有一块墙皮将落未落。这天晚上，我们三个人抽了五盒烟，烧坏了陆然房间里最后一条像样的毯子，吃光了所有傍晚从饭馆带回来的剩菜。
陆然见我们不语，一个人跑到厨房煮了一碗方便面回来，趴在茶几上吃，吃着吃着突然停下来问我：quot;还记得我临走时说过的话吗？quot;
我摇摇头。
quot;我当时说：要么成为大款，要么死掉。quot;
quot;你说过吗？quot;
quot;说过。可惜，我既没有成为大款，又没有死掉。quot;