白蛇

   挑两个半桶的泥浆回到窑洞，碰上上工的人都跟我说当兵好啊；一当就当毛料子兵。

    就这么简单？把“红旗杂志”的封皮儿套在我存的那些电影杂志外面，我读的就是“红旗杂志”；把“毛选”的封皮套在外面，就是毛选。毛料子军装一下就把我套成一个高人一等、挨人羡慕的毛料子特种兵。不好下台了。明天脱下这身军装，谎言是不能脱掉的。

    我得走。让他们看着我穿着毛料军装从这村里永远走掉。

    我得回北京。让谎言收场。