她想，这样也好，说不定文老爷不想坏了自己的名声，就将这事情遮掩过去了，那么文成风还是他的文三爷，只是他们的相守白头也再也没有可能了。
果然，又过了半个月，文成风又来了。
这次他比之前更加消瘦了，但精神还不错，态度从容也不再是之前战战兢兢的模样。
转眼已经入秋了，院子里的合欢花吧嗒吧嗒往下掉，打着纱帘，鼓起风。
青莲看着他问：“好了？”
文成风缓步进来说道：“好了。”
“好了就好。”青莲跟着他走进屋里，斟一杯茶递给他。
他双手抱着茶盏，眉目里露出一丝凄凉：“好了，但是，什么都没了。”
青莲不禁握住他的手：“活着就好。”
“你说什么？”他忽然厉色看着她，转而又说道，“我不在的时候你可见过别人吗？”
青莲不知他为何这样问，如实说道：“只见过杜文路。”
“杜文路……好，很好，果然好。”猛地将茶杯一磕便要走。
“你去哪？”
“去哪里何用你操劳！”文成风眼里含满了泪，“我只当，我便是一无所有了，也还有个你，你可知我这些日子是怎么过来的？我爹不是我爹，我娘也死了，全家人看着我就像看着一个怪物！我被我爹关在那个冰窖似的屋子里，什么都没有，我多想死！可是我想，我不能，我想，外头还有个你！可是你呢！你做了什么！”他抱着头蜷缩成一团，“我这样活着还有什么意思……”