荒人手记

    荒人手记 ——作者：朱天文

    _5_

    阿尧会原谅我的。

    多少年前，我们在广场上如痴如梦的人山，旗海，绉纹纸花潮里，翘首盼见高遥处双十 锦簇的楼台上伟人终於显身了。很小很小的伟人，挥摇他白色手套臂膀向哗哗哗喧腾的子民答礼 ，跟著呼起口号。那时我从未意识到也会生老病死的伟人已八十几岁，那曾经透过广播知悉的浊 重口音，一旦亲临谛听，比较尖细，比较微弱，马上被四起八应的口号澎湃淹没。我听见了伟人 的肉声，伟人原来也只是个人。我周围成千上万人都举起拳头在呼喊万岁，渲染成一片咒唱洪流 。我背後突然劈响好像天裂开，簌簌簌飞出陨石，是和平鸽，掠空而过。汽球亦从我几乎跳跃可 触的头顶滑逝，彩鸟般麋集著向西翔升，从容优雅极了，升到空中淡然离散。唯有一只继续飘高 ，我仰望它，它带著我快要滴出水的心往那高空飘去，高过了府塔的最尖端化成麻点消融於湛蓝 大气层。

    我们头戴帆布蓝鸭舌帽，被编派做为国旗图案中的青天部份，二年级生做白日十二道光 芒，别校生是满地红。女校学生戴著马粪纸圈成的环冠糊满洋红绉纹纸花，各被编做字，阿尧堂 姐的学校担任了华字的草头盖，另有亮黄纸花的则组成了衬底。还有双十，和梅花。俯瞰广场， 好一匹瑰丽织毯覆盖住，口号呼动起来，蠕蠕把织毯掀了掀，曾是多么激励过在场之人。那个幸 福的年代，只有相信，不知怀疑。

    没有身份认同的问题，上帝坐在天庭里，人间都和平了。

    那样秩序的，数理的，巴哈的人间，李维史陀终其一生追寻的黄金结构，我心向往之， 以为它也许只存在於人类集体的梦中。

    我来不及和阿尧讨论，并非我不支持他的同志运动，我只是很迷惑，很在意，若是那麽 秩序的巴哈乐境，物各有位，事各有主，男的男，女的女，星与星默默行健不乱，仰叹浩瀚法则 的美丽，庄严，在其中，可也有我们同志的位置呢？或者我们是例外，被剔除不在的？ 我好想李维史陀给我解答——我常常不能相信史陀是今世之人，只要我买一张机票到巴 黎迳赴法兰西学院社会人类学试验室，就可以亲聆法言。

    E=MC^2，宇宙最後方程式，宗师们毕生的结晶，释迦牟尼也不过一偈，「诸行无常，是 生灭法，生灭灭已，寂灭为乐」。

    我想请教史陀，他的矩阵代数模型，相克相生的烹饪三角形。他的亲属单位三原子，血 缘、继嗣、姻亲，乘承比应衍变为复杂的关系网络。此网络使人类区刖於自然，是人类所特有的 。动物们无从区分自己跟自然的界限，它们还没有从自然脱离开来。此网络成为可与自然匹敌的 独立体，与自然既对立，又统一。他做为人类学家的终极，要找出空间时间纠结埋藏下的结构， 那个超越经验的深远的实在，其恒固，连时间流动也不能冲倒。

    我好焦急问，然则我们这些人呢？占人类也许百分之十的属种，如何座落於他的矩阵里 ？结构如何说明我们？我们是网络筛出的畸零份子吗？

    我们是巴西中部博罗罗人村落中的那名单身汉吗？在那里，祖先与活著的人同等重要， 所以不承认无子女之人具正式资格，因为得不到後代崇拜的人就无能跻身於祖先之列。孤儿亦然 。单身汉与孤儿，将被归入残疾人或男巫一类。 巫扮演著非社会的角色。 他是一种神召，和某些灵，不管邪恶的或强力的，订了契约。 他会医病，预知未来。灵守护他，同时也监视他。灵借他的身体显形，全身痉挛，不省人事。他 跟灵结在一起，不知谁是仆谁是主。他明白自己已然被召唤，其徵兆，体内一股恶臭，他逃不掉 了。

    无从选择，不能改变。

    正如大多数被徵召的，嚎啕起来，为什麽会是我！

    不可选择的存在的自我，究竟，是什么？如果改变，会怎样？改变自我即否定自我吗？ 否定了自我，存在的意义在哪里？

    我曾经一整个秋天到冬天掉在这个把自己问倒的抑郁里。那股气味，尘霉的书蠹味之上 ，不时拔窜出一阵尖锐的阿摩尼亚味。我独自坐在图书馆的研究室内，任书荒废，意念一个接一 个生灭竞逐，把我驱往最终是一片妄念垃圾场的不毛之地。我什麽都不能想了，呆看高耸气窗外 一方格黄苍苍天，就像空洞无物的心任其凉索下去，天黑时，风拍得气窗哆哆震响。极少人进出 研究室，门推开了，灌进来走廊彼端厕所的爨鼻味。

    当然，不会有任何答案。存在或不存在，答案永远不出现在思考中。史陀老早就说了， 存在主义对自体的种种冥想过份纵容，把私人焦虑提升为庄重的哲学问题，太容易导致一种女店 员式的形上学。

    答案，只在履步唯艰的行动里偶然相逢。对於每个存在的每个样态，它都只能是独一无 二的。

    我的亲爱的同志，小鸟，两次自杀未遂。他一直以为那个黑洞般的邪灵是源於社会亲属 父母的压力，结果他在自杀里遇见了答案。他告诉我，那邪灵是你自己的一部份，它来的时