着夜晚，我集中精神思想。
母亲这些年来向我倾诉的絮语，我从来没有集中细听。
在我十三岁那年，政府创办青年营，大家都去寄宿，与父母的距离无形中越拉越大。
我只知道母亲是孤儿，外祖父在她出生前便离开她们母女，外祖母在她很小的时候患病去世。
“在那个时候，什么病都能夺去人之生命，尤其是癌症，猖獗得离谱，每每趁人在最年轻最有为最不舍得离去的时候来制造痛苦。外祖母是什么病？我搜索枯肠也想不到那专用名词，因该种病不再发，渐渐也湮没不为人知。是什么？外祖母去世那年，母亲有多大？她说她很小很小，在念书，是，幼儿班。一种很有趣的学习方法，孩子们共聚一堂，唱唱歌拍拍手，学单字以及画图画，通常因为他们在家无聊，父母派他们去那里找点欢乐。他们七岁便要正式入学。那年母亲应该在七岁之前。不会是五岁，不会是现在吧。我惊恐的想。双阳市这么大，怎么去找她们？“还不睡？”
是方中信。
我开了门。
“睡不着。”
“别想太多。”
我们在沙发坐下来。
“那位先生会替你想办法的。”
“谢谢你。”
“谢我？”
“是，为我花那么多时间心血。”
“喂，大家是朋友。”
“我一直诋毁你，对不起。”
“我也不见得很欣赏你，老嫌你不是冥王星公民。”
我们相视而笑。
“很不习惯吧。”他同情我。
“是，你看，我脸上忽然发出小疙瘩来，水上不服。”
他探头过来细视，“你吃糖吃多了，虚火上升，这两日来你最低限度吃下两公斤的巧克力。”
“会有这样的副作用？”
“自然。”
我懊恼，“真怕在你们这里惹上不知名的细菌。”
他莞尔，“是，我们这么脏这么落后。”
我不作声。
他问：“在你们那里，是否已经全无黄赌毒贼？”
我支吾，“总而言之，比你们略好。”
他叹一口气，”抑或你根本不关心社会情祝？象一切小资产阶级，住在象牙塔之中，与社会脱节，只挂住风花雪月？”
我微笑，“你呢，你又知道多少？对于低下层的悲惨生活，你难道又很关注？叫你描述八五年双阳市贫民窟中之苦况，你是否能作详尽的报告？你不过活在巧克力的甜雾中，与莉莉这样的女伴打情骂俏。”
轮到他沉默，他说：“我也是社会活生生的一分子，社会也需要我。”
“是呀，”我说：“我俩谁也不要挖苦谁。”
方中信说：“换言之，我与你是同族人。”
我们紧紧握手，终于消除隔膜。
“你说你在图书馆工作？”
“唔，每天我听两本书，上午一本，下午一本，有时书本坏得令人昏昏欲睡，字句无论如何不入耳，简直会反弹出来。”
“听？不是看？”
“视力太吃重，所以用仪器读出，孩子们特别喜欢，他们很爱听书。”
“我明自，象无线电。”
“可是电台尽播垃圾，书本可以自己挑。”我提醒他。
“嗯是。”
“老方——”“老方！”他怪叫起来。
我笑，“怎么，不习惯？我不会象莉莉那般娇嗲，我们是兄弟。”
他也认命，挥挥手，“你想说什么？”
“在双阳市要找一个人怎么着手？”
“办法很多，当然，先要看看你打算我的是谁。”
我沉默。
他一猜就猜着，聪明人即是聪明人：“你母亲？”
“母亲太小，我要找的是外婆。”
“你猜你外婆大还是你大？”他问。
听听，这种问题要不要命。
我答：“可能我还要大一点点。”
“她叫什么名字？”他说。
我不知道。
我呆在那里，我竟不知道。
“什么，你不知道？太没心肝，又不是祖宗十八代，可以有充分理由忘记，她是你的外婆！”方中信生起气来。
“有几个人可以一口气说出他外婆的名字？”
“我可以。”
“你怎么同，你祖上留下多少东西给你，你承受他们一切福份，当然要牢牢记住，而我外婆是一个最最可怜的女子，一早遭丈夫遗弃，又在二十多岁便罹病逝世，谁耐烦记住她的名字？”
老方拍案而起，“进步，这叫比我们进步？你们太势利太可怕。”
他骂对了。
我羞愧地低下头。太忙个人的前途、太自我中心，不但连外婆没有注意到，甚至是母亲也疏忽。
难怪她那么寂寞，又缺乏安全感。