。她发现他通常是在学校午饭的时间和放学之后来，而且从来不会在礼拜天出现，她猜想他应该是那所男校新来的教师。
踏入十月天，当盆栽店外面的鸡蛋花换上了金盏花的时节，只要知道他那天会来还书，那么，从早晨开始，她心里就有一种热切的期待。等到他来了，她还是装着很平常的样子。然而，自从他出现以后，时光流逝的方式突然跟以往不一样了，变成是两天两天的、就是租书和还书相隔的时间，中间靠着一种暧昧的期盼来过渡。
一天，郭轩华来的时候，外婆刚好出去了，书店里只有她一个人，比平常都要宁静。他在书架前面看书，那天，他看了很久，她在柜台后面也一直低着头看书。这段两个人单独共处的漫长时光，就像初始的爱情那样突然地降临，她正在看的虽然是杀人凶手把尸体抛到大海的情节，那一刻，她心理却充满了天堂。
后来有一天，他来的时候没带背包，怀里揣着几本书。他还书的时候，她瞥了一眼，最上面的那本是小学五年纪的英文课本。原来，他是教英文的，她的心突然虚了一下，想起自己那种很勉强的英文程度，心情便有些萎顿了。
过了两天，她虚荣地买了本米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》，带回租书店去。她以前只读过中文译本，从没读过英文版。她一边读的时候一边想着当他来的时候，怎样可以不经意地让他看到她正在读一本英文小说。当他来的时候，她却把书藏在桌子底下。她不想说谎，这会让她瞧不起自己。
她终于还是用了好几个通宵逐字逐句的把书读完。当一个人不是为了考试而去读一本书，便会变成享受。由于她觉得自己也开始懂得一点爱情，她读的时候特别投入。读完那本书，她觉得自己的英文好象一下子进步了不少。再见到他的时候，她就没那么心虚了。
一个周末的下午，她在公园旁边的车站等车回去大学上课，偶尔抬起头的时候，发觉郭轩华就在她旁边，也是在等车。他看到她，两个人互相点了一下头微笑。他们从来没有在租书店以外的地方相逢，一刹那，大家都显得有点拘谨。她朝巴士来的方向望了好几回，又怕他发现她的窘迫，这时候，恰恰有一片黄叶飘落在她脚边，她于是装出一副休闲的样子，斜着头去欣赏那片落叶。
车来了，她礼貌地跟他点了一下头道别，径自上车去。她找了个靠窗的空位坐下来，并开始低头读她带在身上的那本小说。车子开的时候，她的灵魂还依恋地留在车站，想着他说不定会目送着巴士离开。一瞬间，他体会到离别原来也是一种微小的幸福。她把书合上，轻轻靠在椅背上。夕阳懒懒散散的余辉头国车窗洒落在书上和她的手背上，她朝车外望去，嘴角不期然泛起一个甜美的微笑。
光阴的脚步从这一天开始又有了改变，是昼短而夜长。每个晚上，她期盼着黎明的来临，那便可以早点回书店去，在永昼的时光里等他出现。这样的日子是充实的、飞快的。
隔壁的盆栽店已经放满圣诞花，为这条平静的小路换上节日的气氛。十二月初的时候，她和外婆就像过年一样，略略把书店布置一下，也预备了一些圣诞卡和圣诞装饰。
十二月的一天，她在柜台后面无聊地翻那本租书的记录本时，无意中发现郭轩华在一个月之内重复租了同一本小说。她不免浮想联翩。他为什么重看一本推理小说？他是太喜欢还是忘记自己看过这本书？抑或，这里的书，他想看的都看了，为了要来，唯有重复租同一本书？她看着租书本上的那个书名《一个灵魂私下的微笑》，这难道是一个暗示？一种暧昧的喜悦顷刻间笼上心头，她感到自己灵魂私下的微笑。
隔天，她买了几本新书，等到他快要来的时候才放到书架上，免得给其他人租了去看。他把那本《一个灵魂私下的微笑》带回来，放在柜台的时候，她朝他微笑，他也朝她微笑，大家都没说话，好象在等待两个灵魂自己聊天似的。
“珍欣，我要出去一下。”外婆这时跟她说话。这第三个灵魂一下字打断了两个灵魂私下的神交。
“喔，知道了。”她应了一声，便又在柜台后面坐下来。
他走了之后，她连忙把那本《一个灵魂私下的微笑》从头到尾翻了一遍，又拿起来甩了甩，发现里面并没有一张字条掉下来的时候，她不免有点失望。然而，《一个灵魂私下的微笑》不是比任何说话更有意思吗？
等到他再来的时候，他在货价上找了一会，然后走到柜台前面，问她：
“请问有没有一盒的圣诞卡，那边只有一张张的。”
她走出柜台去看了看，想起最后一盒圣诞卡早上卖了，回头跟他说：
“隔天会再送来，你隔天再来吧。”
“喔，好的。”
除了他头一天来租书店的那一次，这天是他们说话最多的一次。她看着他走出书店，朝学校的方向走去，身影消失在朦胧的远处，那一刻，一个突然而来的念头鼓舞了她。
夜里，她咬着笔杆，趴在床上，在一本空白的本上想着要给他在圣诞卡上面写些什么。她