“鸟不能跟人交配。”方志安说。
“这不是最糟糕的，爱上了人，就会痛苦，因为人的说话是不可靠的。”
“喔，是的。”方志安沮丧地点点头。
吃甜点的时候，他们低着头，没有说过一句话。临别的时候，也没有再提起结婚的事，那一刻，这些所谓海誓山盟不免显得太儿戏了。
很长的一段日子，方志安没有罗曼丽的消息，他也不打算去找她。
或许，他们本来有机会重新开始，可是，话说得太尽了，几乎说到了天老地荒去，大家也就没脸再见了。
一天，方志安和范玫因在Starbucks碰面。
“最近忙些什么？”范玫因问。
他耸耸肩膀，微笑。
“你谈恋爱了？”她问。
“你相信山盟诲誓吗？”他问。
“那个女人不相信呢？可是，大部分的山盟海誓都是做不到的。什么永远，什么幸福，不过是一派胡言。”范玫因说。
“是的，把话说得太伟大，就虚耗了所有感情。”他说。
后来有一天，罗曼在方志安的办公室出现。
“你管理的鸟怎么啦？快乐吗？”
“嗯，鸟是没有烦忧的。”他说。
“怪不得你选择了这份工作。”
她望着他，不知道说什么，终于说：“我走了，只是经过这里，来看一看罢了。”
然后，她说：“虽然没有做到，但你那天晚上说的话，让我很感动。”
“你也是。”
“希望有一天可以看到你那所盖在湿地附近的房子。”
方志安笑了，说：“我们又来了。”
她笑笑：“是的，说话不负责任是我们的坏习惯。”
“都是我不好，我是你的补习老师，没有好好教你，是我的责任。”
“不关你的事。你帮我补习了一晚的爱情，我已经很久没有了，也很久没听过男人跟我说那些话，幸福啦！结婚啦！说的好像都是真的。每个女人都喜欢听甜言蜜语，那是爱情最美好的一片栖息地，可惜很短暂，是吗？鸟类专家？”她朝他微笑。
一瞬间，方志安明白了。原来她以为他也只是随便说说的，他感到无奈地难堪，只好微笑着，假装自己的确山是随便说说的。
后来，方志安来到那片他失恋时挂了一头鸟粪的湿地。想起他年少时的恋人，他的恋人已经长大了，不再相信他的说话。鸟需要一片栖息地，人的栖息地竟是温存时的片刻，他又再一次失恋了。