，我只是从皮包里掏出准备送给你的生日礼物，放在你面前。
本来，我准备当你拆开礼物，看到我为你买的，跟我手上一样的手表时，就跟你说：
“以后我们的的手腕上，有同一个月亮。”
结果，我只能够说：
“希望你喜欢。”
“谢谢你。”你说。
本来，我想问你：
“你有没有爱过我？”
结果，我只能够跟你说：
“我们走吧。”
爱是一种沉溺，你在跟鬼魂跳舞，我在跟自己苦恋。
我决定以后把要跟你说的，难听的话，统统跟自己说一遍、两遍，甚至三遍，那么我就不会再跟你说。我不想你因为我说的话而离开我。
本来，我以为我们今晚会亲热，结果，我们只是各自躺在床的一边。天花板上的星星闪亮，我睡不着。
你曾经给我两颗安眠药，说万一旅途上无法适应时差，就可以吃一颗。我吞了一颗药。
我望着天花板上的星星，星星向我微笑。
我做了一个梦，梦里的我，拿着行李，在天朗气清的日子出发到机场，准备到外地去。
我在关卡办好手续，正要离开时，一个检查员叫住我，她指着我手里的一只小荷包。
“里面是什么？”她问我。
“只是些零钱。”我告诉她。
她不大相信的样子，硬要我打开荷包给她看看。
没等我动手，她已经打开我的荷包，伸手到荷包里检查，她愈掏愈深，最后竟然在荷包里面掏出两张单人床来，我惊愕地望着她。
从梦中醒来，你已经上班去了。
荷包里怎放得下两张单人床呢？这个梦到底是什么意思？是因为我生平第一次服安眠药，所以作了一个这样稀奇古怪的梦吗？还是因为昨天晚上，我们各自睡在床的一边，虽是一张双人床，却像两张单人床。
我到书店去，找一些关于解梦的书，书中并没有这个梦。
回到烧鸟店，我把梦告诉惠绚。
“那个荷包是什么形状的？”她问我。
“忘记了，总之是一个小荷包。”
“会不会代表你的心？”她自作聪明的说。
“荷包根本放不下两张单人床，你把两张单人床放在心里，不是太重吗？这个梦可能是暗示你内心承受的重量正多于你所能够承受的。”
她的说法耶不是没有道理。
然后，我又去家俱店找徐铭石，把我的梦告诉他。
“也许这个梦本身并没有什么特殊的意义，为什么突然对一个梦那样紧张？”他问我。
也许就像潦倒失意的人去算命一样，想知道自己下一步应该怎样走。
“你的样子很累，没事吧？”他问我。
“只是感冒还没有好过来。”
“从法兰克福回来已经差不多两个星期了，有医生在身边，还没有起色？”
“感冒本来就是一种很伤感的病，也许是病人本身不想复原吧。”我掏出纸巾擤鼻涕。
“要喝杯水吗？”
“好的，谢谢你。”
徐铭石倒了一杯暖开水给我。
“荷包里的单人床是什么形状的？”
我失笑。
“你笑什么？”
“惠绚问我，那个荷包是什么形状的，你却问我，那张单人床是什么形状的。她最紧张钱，你紧张家俱。”
“真的吗？”他笑说。
“那张床很普通，好像是白色的，有四只脚，就是这样。”
“虽然你梦见荷包里藏着两张单人床，但是现实会不会刚好相反呢？其实是一个荷包遗留在单人床上。荷包里面的东西应该很重要，但是你把它遗留在床上！”我突然记起跟你第一次相遇的那天晚上，政文刚好把荷包遗留在床上，后来，我把荷包送去给他。
这是纯粹的巧合吗？还是一个我们都不能解释的巧合？
“荷包遗留在单人床上，那是什么意思？”我问徐铭石。
“会不会象征你将会失去一些对你很重要的东西？”
难道我将会失去你？
他说的也许是真的。
“我不是专家，我胡说罢了。”
“我早知你胡说。”我勉强装出笑容骂他。
其实我最应该问你，你才会解梦。我只是害怕，梦里所泄露的心事，是我不想让你知道的。
我吃了感冒药，昏昏沉沉的睡了，你不知道什么时候回来，亮了灯，坐在床沿，拉着我的手。
“没事吧？”你温柔地问我。
“我昨天晚上做了一个梦。”
“什么梦？”
我把梦境向你说一遍。
“是什么意思？”我问你。
“这个梦没有什么意思。”你躺在床上，握着我的手，闭上眼睛，沉沉地睡着。