你说得对。”他苦笑。
我用一幅淡黄色的格子棉布缝了第四个抱枕给你。拿着抱枕，我才有藉口找你。
我把抱枕放在医院，他们说会交给你，然后，我和徐铭石飞去青岛，准备酒店开幕。
别怪我，是惠绚教我的，想得到一样东西之前，首先要放手。所以，我放手，希望你收到抱枕之后，会思念我，思念一个只敢送上抱枕而不敢在你面前出现的女人。
在青岛的第四天，我和徐铭石去游览栈桥，那是从海滩一直伸展到海中央的一个亭，名叫“栈桥”。
“你说女人能够伪装幸福，是真的吗？”徐铭石问我。
“为什么不呢？正如男人可以伪装坚强。”
“男人伪装坚强，只是害怕被女人发现他软弱。”
“女人伪装幸福，只是害怕被男人发现她伤心。”我说。
忘了告诉你，在第四个抱枕里，藏着我给你的第四封信，也许是最后一封了。
如果有一天，我们在路上重逢，而我告诉你：“我现在很幸福。”我一定是伪装的。
如果只能够跟你重逢，而不是共同生活，那怎么会幸福呢？告诉你我很幸福，只是不想让你知道其实我很伤心。
回到香港的第一件事，便是看看传呼机，看看你有没有传呼我。在我把抱枕放在医院的那天晚上，你传呼过我一次。
一次，你不觉得太少吗？虽然传呼员应该告诉你我不在香港。
我站在窗前，望着你的家，直到深夜，那里的灯才亮起来。
我拨电话给你。
“你找过我吗？”我问你。
“是的，他们说你不在香港。”
“我到青岛去了。”
“真巧！”你说。
“什么事？”
“每次你打电话来，我总是刚刚踏进屋里。”
你在这里吃过一顿饭，竟然不知道我为什么搬来这里。
我搬来这里，是因为这里可以看到你的家。
“谢谢你的抱枕。”
“是最后一个了，一张沙发只可以有四个抱枕，太多了就很拥挤。”
“真的不知道该怎样答谢你。”
“请我吃饭吧。”我鼓起勇气对你说。
“好呀，你什么时候有空？”
“过两天月亮就复活了，就那一天好吗？”
中秋节的晚上，你来接我。
“今天的月色很漂亮。”我说。
“是的，它又复活了，谢谢长脚乌龟。”你微笑说。
“我们要去哪里？”
“在船上可以看到月亮。”你说。
你带我登上一艘布置得很华丽的轮船。
“我的病人是这艘轮船的船长，是他告诉我，中秋节有船上晚餐。”你拿着两张餐卷和我一起上船。
船舱布置成一间餐厅，我们坐在甲板上。
“要跟船长有特别关系才可以订到这个位子的。”你悄悄地告诉我。
看到你快乐的样子，我竟然有些难过，彷佛你过去五年的日子，都很痛苦。
如果能够令你快乐，我多么愿意。
小轮起航之后，船长来跟我们打招呼。
船长是个四十多岁的老实人。
“那天我在家里突然休克，被救护车送到急诊室，是秦医生救活我的。”
船长告诉我。
“是多久以前的事？”我问你。
“三年了。”
“你很健康啊。”你跟他说。
“是的，我还可以在船上看到很多次月圆。”船长说。
“那得感谢长脚乌龟。”你说。
“什么长脚乌龟？”船长不明白。
那是我们之间的秘密。
“长脚乌龟把月亮背到河的对岸，月亮复活了，那么长脚乌龟呢？牠去了哪里？”我嘀咕。
“也许牠一直也背着月亮，只是天空太黑了，我们看不见牠。”
“一直也把月亮背着，不是很累吗？”
“如果有一天，牠实在吃不消，也许会从天上掉下来，化成最大的一颗陨石。”
“到时候，月亮也不会再复活。”我难过地说。
“幸而还有星星。”你安慰我。
是的，到了世界末日，还有你给我的星星。
“今天玩得开心吗？”小轮泊岸之后，你问我。
“再喝一杯咖啡，就很完美了。”
“你想去哪里喝咖啡？”
“你想喝一杯用月光承载着的咖啡吗？”我问你。
“有这种咖啡吗？”
我带你到铜锣湾去喝咖啡。那间餐厅的咖啡是用一只蛋黄色的大汤碗盛着的。
“像不像把咖啡倒在月光里？”
“原来你说的是这种咖啡。”你抱着汤碗，骨碌骨碌地喝咖啡对我说，“跟你一起很开心。”