她又静静地站在我的雨伞下面避雨。我们分手的那一天，也是下着雨。”
“天气报告说只有零下六度。”
那时，我不理解你的意思。
“不会的。”
“你还要在这里待多久？”
这天晚上，客人很多，徐铭石也特地来帮忙。
惠绚愁眉苦脸说：“近来的生意不大好。”
“只要这个地方仍然存在，她会来的。”
“她那么怕痛，她才不敢自杀。”惠绚说。
“有些女人真幸福，她不用知道自己需要什么，自有人替她决定。”
“她叫什么名字？是什么样子的？也许我可以替你留意一下。她一定很漂亮吧？”我酸溜溜的说。
“等我一下，我也要上班，你有开车来吗？”
“原来你喜欢长发的女孩子！”你微笑不语。
你知道那一刻我多么懊悔吗？我本来也有一把长发，就是遇见你之前刚刚剪掉的。
有时候，你告诉惠绚和我一些急诊室的笑话。原来你是个开朗健谈的人。
“如果她不来，你是不是会永远在这里等她？”
你垂首不语。
“这样等待一个不知道会不会来的人，你不认为很缥缈吗？这样吧！”我站起来，去拿了一包新的竹签。
我把其中一支竹签折断，跟其他竹签放在一起。
“你在这里抽一支，抽中最短的一支的话，她会回来的。”
“你就当我在追寻一个遥不可及的梦吧，其实我也很害怕。”
“来，抽一支，赌赌你的运气。”
他卖的丝巾，七彩缤纷，我挑选了一条天蓝色的，上面有月亮和星星的图案。我把丝巾束在脖子上。
“在青岛的时候也曾想起她。”他惆怅地说。
“恭喜你。”我说。
“你的声音有点沙哑。”
“是男还是女？”
“我没设定最高消费。”
我用手指揩抹湿润的眼角。
“死亡和爱情一样，都是很霸道的。”
“我很感动。”我真是不争气，竟然让你看到我流泪，“如果有一个男人这样等我，死而无憾。”
“我睡的只是一张沙发，比单人床更糟。”
那天晚上，我做了一个梦。
“当然不会，如果我告诉他，我就是已经不再爱他了。别告诉政文，即使将来分手，也别告诉他你爱上别人。”
“惠绚给我钥匙。”
我觉得男人真是最不细心的动物。
“我刚才做了一个梦。”我说。
他显得垂头丧气。
“你要吧。”我把电暖炉让给你。
“五年了，今天刚好是第五年，也是下着这种雨。”
“你没发觉我有什么不同吗？”我问他。
“是客人的。”
我一个人留下来。
“那么我送你一程。”
“这个抱枕是哪位客人的？为什么要你亲自来做？”徐铭石问我。
“是为情所困吗？”
亲手为你缝一个抱枕，彷佛就可以把这份无助驱走。我选了一块湖水绿色的条纹棉布做抱枕。
你把右手放在我微温的额上，说：“是有一点发热。”
我偷看你面部的表情，你一点失望的神情也没有，默默地把那瓶“美少年”喝光。
“我喜欢星星。”我说。
“是谁发明抱枕的？”
“大概是很久以前一个家庭主妇发明的。”
你好像也开始相信这个毫无根据的游戏。
“为什么不？我们生命中最重要的东西，比方说，青春、脉搏、呼吸、血压、胆固醇、肝功能，都是一个数字，爱情当然也是一个数字，大家把心中的最高消费拿出来比较，就知道哪一个爱的更多。”
我忽尔在人群后面看到你。
“肚子很饿，有什么东西可以吃？”他问我。
我拿了一瓶暖的日本清酒放在你面前。
“我们的东西很好呀。”我说。
“但是我们没有做广告，现在什么都要做广告。”阿贡说。
第二天，我和徐铭石起程到青岛，一抵达，我已经归心似箭，催促他快点把工作完成。
护士叫她的名字。
“做广告很贵的。”惠绚说，“让我想一想吧。”
在窗前挂上这样绣满雪花的布，那不是等于挂满了希望吗？那一年的十二月下旬，我到发廊把留了十年的长发剪掉。
“你会解梦吗？我几天前做了一个梦。”
一月底得一个晚上，你再次出现，仍然坐在后园。
“因为很特别，所以到现在还记着。”
我把梦见一只箱子的事告诉你。
原来那天你在斜路上的微笑，不过是在嘲笑我。