个月。一晚你在诚品喝咖啡，突然间有人用报纸打你的背。你回头，她极度可爱地说：“你怎么都没有打电话给我？”你介绍她给你的朋友认识，她和大家交换电话，临走时又说：“打电话给我，哪天我们去看电影！”男人最想碰到的是洗衣机。你一身世故污秽，她大方地接受你。你不需用力，她就让你的世界转个不停。随着感情进展，洗衣机还会有各种不同的循环。有时她稍微停一下，只为了准备下一次更激烈的运转。
洗衣机很直接，不和你玩游戏。你打电话约她，她会坦白告诉你她有没有兴趣。“对不起，我很忙。”“没问题，你要约在哪里？”如果她很忙，你可以确定她会一直忙下去，不可能哪一天又变卦来找你；如果有兴趣，她会立刻告诉你她的生辰八字甚至生理周期。吃饭时，她喜欢无预警地用餐巾替你擦嘴，你害羞地低头，她会挑逗地在桌下踢你。看电影时，她在情节紧张时握住你的手掌，散场后走在街头仍然不放。上班时，她总是知道在你打瞌睡时打电话来，故意装你老板的声音。睡觉前，她打电话来提醒你第四台正在播的老片，让你回想起人生中与那些影片有关的美好回忆，让你觉得苍蝇也有灵性，因成长而妥协的自己也曾有颗纯真的心。
但是当衣服太多而缠在一起时，洗衣机也会暂停。这时你打开盖子，纠缠错结的衣服一团湿。你爬出洗衣机，像湿衣服一样，未来三个月不断滴水，身上仿佛还闻得到像洗衣粉一样的她的香气。你纳闷着：旋转的激情怎么可能停止得这么彻底？湿淋淋的我要到哪里去寻找烘干机？