辩。而且他已经在逃避了，quot;秦蕴玉装出嗔怒的样子说。她看见陈真不答话，只顾在旁边微笑，便引诱似地再问道：quot;倘使我来管这闲事，我来给你介绍一个，陈先生，你说怎样？quot;
陈真又抬起脸望天空，但是他依旧觉得那一对眼光在搔他的脸。他微笑着，用力镇压他的纷乱的心。他勉强地说了一句：quot;好吧，谢谢你。quot;他听见周如水在接连地询问：quot;谁？是谁？quot;又听见张若兰微笑说：quot;我知道蕴玉的花样多。quot;他心里暗暗笑着，便低下头装着不懂的样子挑战似地追问了一句：quot;那么，密斯秦，你给我介绍谁呢？quot;
秦蕴玉起初只是微笑不语，后来便提高声音说道：quot;但是，陈先生，你还没有答复我先前的问话。我要你先要求我给你介绍女朋友，然后我才告诉你我介绍谁。quot;
quot;然而我要先知道你介绍谁，我才回答你的问话，quot;陈真固执地说。
两个人开玩笑地争执起来，起初张若兰和周如水带笑地旁观着，后来他们也加入说了一些话，这样就渐渐地把话题引到别的事情上面去了。
不久月亮进了云围，天顿时阴暗起来。他们刚刚回到旅馆，就落下一阵大雨。
陈真因为下雨不能够回家，只得留在海滨旅馆，就睡在周如水房里的那张大沙发上面。
电灯扭熄了，过了好些时候，周如水还在床上翻身，陈真忽然在沙发上面低声咳了两三下。
quot;真，真，quot;周如水轻轻唤了两声。陈真含糊地应着。
quot;真，你近来身体刚刚好一点，你不当心，你看你现在又伤风了。你这几天夜里常常咳嗽吗？quot;周如水关心地问。
陈真的咳嗽声停止了，他平静地回答道：quot;并不一定，有时候咳，有时候不咳。不过今天睡得早，我平常总是要弄到两三点钟才睡。quot;
quot;为什么要弄到这样迟呢？你也应该保重身体才是，quot;周如水同情地说。
quot;然而事情是那样多，一个人做，不弄到两三点钟怎么做得完？quot;陈真的声音开始变得苦恼了。
quot;事情固然要做，可是身体也应该保重才是，你的身体本来很弱，又有病，quot;周如水劝道。
quot;但是事情是彼此关联着的。我一个人要休息，许多事情就会因此停顿。我不好意思偷懒，我也不能够放弃自己的责任。quot;陈真的苦恼的声音在房里颤抖着。
quot;其实，像你这样年轻，人又聪明，家里又不是没有钱，你很可以再到外国去读几年书，一面还可以保养身体。你在日本也就只住过半年，太短了。……你为什么这样年轻就加入到社会运动里面？quot;
quot;我已经不算年轻了，今年二十三岁了。不过我在十四岁的时候就有了献身的欲望。quot;
quot;十四岁？怎么这样早？quot;周如水惊讶地问，quot;怎么你以前不告诉我？这样早。我想，你过去的生活也许很痛苦吧。你以前并不曾把你过去的生活详细告诉过我。quot;
quot;个人的痛苦算得什么一回事？过分看重自己的痛苦的人就做不出什么事情来。你知道我生下来就死了母亲，儿童时代最可宝贵的母爱我就没有尝到。自然父亲很爱我，我也爱他。可是他一天很忙，当然没有时间顾到我……富裕的旧家庭是和专制的王国一样地黑暗，我整整在那里过了十六年。我不说我自己在那里得到的痛苦，我个人的痛苦是不要紧的。我看见许多许多的人怎样在那里面受苦，挣扎，而终于不免灭亡。有的人甚至没有享受到青春的幸福。我又看见那些人怎样专制，横行，倾轧。我是有血、有肉、有感情的人。从小孩时代起我就有爱，就有恨了……我的恨和我的爱同样深。而且我走出家庭进入社会，我的爱和我的恨都变得更大了。这爱和恨折磨了我这许多年。我现在虽然得了不治的病，也许很快地就逼近生命的终局，但是我已经把我的爱和恨放在工作里面、文章里面，撒布在人间了。我的种子会发起芽来，它会长成，开花结果。那时候会有人受到我的爱和我的恨……quot;他说到这里又发出一阵咳嗽。quot;
周如水觉得自己在黑暗中看见了陈真在那里和死的阴影挣扎的情形。沙发上没有一点声音。一阵恐怖和同情抓住了他的心，他竟然流下泪来，为了他的朋友。quot;真，真，quot;他接连地叫了两声，声音很悲惨。
quot;什么？quot;最后陈真惊奇地回答。
周如水沉默了半晌，费了大的气力才说出下面的话，而且这不是说出来的，是挣出来的：quot;你睡吧，你需要休息，我是不要紧的。我一天又不做什么事。只是你应该多多休息。quot;
他又说：quot;是不是沙发上不好睡？我们两个交换一下，你来睡床