出猎猎嘎嘎的声音。“夏天来了，这湖可以游泳。”“这儿的人都是旱鸭子。”“你会么？”“除了蝶泳不会。”“嘿，谁教你的？”程老师打量着我，继而又问：“你不是此地人吧？”我想起外婆家门前的石凳，涨潮时，海水咬叫着，没几口，便淹没掉石凳的腿脚……“我住在晓井村。”“哎，你会生炕火吗？”程老师不好意思地用无名指勾拨着网球拍上系结的线头说：“帮帮忙，教教我。”“笨窝瓜！”我脱口而出。“你说什么？”程老师佯装扣球状，扬拍摆臂，眼睛圆睁。“你们外省人干脆买二两棉花碰死算啦！”“买三两，三两。”程老师伸出三个指头，认真地说，我如嚼着冰疙瘩，沁入心脾甜甜凉凉。我有意放慢脚步，和他说说笑笑地来到了教室宿舍。
程老师住在西一排的第二间房，程老师从兜里掏钥匙开门时，刚才熬鹰般蹲在通渠边的江老师也不熬啦，他推开西一排第一间的门，绞架高的身子迫使他略微弯弯腰才进了屋，他似乎没看到我和程老师，他步轻，像穿了一双羊毡窝窝，但他关门的声音很重，这就让我的心思杂沓，再竖起耳朵听听，江老师的那间房满是孤风寂味，藏匿了动静，我甚至疑惑绞架高的江老师进去有假。
……我先把地灶坑中的煤灰碴撮走，扫净，然后点燃纸架搭好玉米轴儿，再等玉米轴儿灼红灼红烂漫时，才把半柳条筐的碎炭倒进去，滚滚浓烟全被烟洞严缉押走，倒是新炭的香味通通被搜刮出来，有股熏豆腐干的味道。
我干活时，程老师双手抱在胸前，一会儿问我喜城中学是不是从外地分来的知识分子的流放地？一会儿问我为什么喜城中学没有一名本省毕业的大学生。我“受塞北人管干活叫受。时不爱讲话，支书强调受时只许出屁声、喘声和肚饥的咕咕声。三年受下来，变成乖猫一条。嗯，噢，哎，我有一搭没一搭应答着，程老师以为我腼腆，“你去过漓江吗？”他并不介意我是否回答，继续说他是桂林人，他老家是十万大山的，祖辈上行伍起家，累功擢至陆路提督，统管人马十万。小程老师还说他先人廉刚有余，含忍不足，让将佐心携了贰，内乱甚于外扰，勋业完了蛋。“你父亲干什么的？”“我老爸是前省教育局的局长。”聊到这时，我的营生已经做完，从地灶坑爬了上来。程老师见我一身都是煤尘，递给了掸子，我出门，站在屋前打扫，见程老师靠在门框边认真地看着我，我就把掸子扔给他，张开一双黑手，做大头娃娃状，朝他傻乐。程老师指指脸盆，戳戳我的脏手，一脸催促，我又蹦跳着回了屋，洗了手。
被我洗完手的脸盆有了一圈黑污，程老师注意到我的手皴得厉害，皲裂的血口子经纬纵横。“你的性格像小子吧？”他问我。我就说我爱当女的。我又问他：“你呢？爱当什么？”程老师先说我所问非所答。这是女人的通病。然后，又说他想当军事家，继承他先人未竟的事业。我坐在炕沿边，双手撑着，两条腿乱晃荡，津津有味地听他说古代最著名的远征统帅亚历山大如何摧毁波斯帝国，百战百胜的大元帅亚历山大如何攻克伊兹梅尔要塞，千里征战的“解放者”西蒙凡，如雨打瓮缸，丁当络绎。他告诉我兴致是一份最红最红的请柬，请我和他一道欢喜，我就煞有介事问他听没听说过“山西出将，广西出相”，程老师一时蒙住：“话从何来？”“旱书呗，第二章春起耕经，第九篇稀泥烂卷，”话一出口，憋不住笑的我，乐得吃了鸽子屁，咕咕的。“《汉书》？第二章真是《春秋》……”他连猜都不敢猜了，“我们村的老乡天天读旱书。”“啪！”程老师一拍脑门，明白了。“不学好的，敢哄骗老师！”抄起掸子，倒举起，哈哈哈……我的笑声萝卜脆，程老师的笑声脆萝卜带皮，嘎吱——笑声中我听到那边门开的声音，继而是泼水声。我突然捂住了嘴，用手指指隔壁，朝程老师递了个眼色。
“怪人！”程老师气不打一处来，“我刚才问他吃了没？吃，没吃，都是人话嘛，你猜他说什么？”我摇摇头，“他说，你管得着吗？你听听，说出的话能撞得人翻三个跟头！”
“他叫阿尔巴尼亚，也叫莫名其妙！”
“精辟！”
“这号人就应该送他去参加诺曼底登陆！”程老师刚说到这儿，突然屋外铃声大作，铃——预备铃响了，再过十分钟就要上下午课了，我先说像江老师这号人本来就不该让他登陆，海底里呆呆可以了，然后说，“再见，程老师！”“来玩啊！”我都出门了，听到程老师在我身后又喊了一嗓子。
下午的课原本是瞿昙海伦老师的语文课，可她风流成了狼狈，跑到县医院里把苦情变成病情，就顾不得我们啦。江老师进来，专门盯了我片刻，然后转身在黑板上写了两个字：考试。
顿时，教室里成了一塘螃蟹，一阵噗噗噗的吐沫声。
江老师睥睨着我们，神情不见高下轻重，却让我们心中竹篮打水七上八下地哎呦，哎呦——再转身，江老师写道：“有丝即弹，有孔即吹，有学即考，古往今来。”江老师竖着写板书，是擅长，是为了和他那绞架高的身材作伴，江老师还把一沓试卷像传单一样高举起扬了扬，煞是感召。